2 người, 200 mét, và 1 cái chân còn dùng được

Hai người bạn đang xuống theo vách dựng của một ngọn núi tuyết thì đột nhiên cả hai cùng trượt, lăn xuống khoảng 200 mét mới dừng lại.

Cả hai gãy nhiều chỗ, một người còn rơi xuống một khe băng sâu 10 mét.

Bộ đàm không liên lạc được ra ngoài.

Hai người dường như đã rơi vào một cục diện chết chắc.

Cuối cùng, người còn lại đúng 1 cái chân dùng được quyết định: bò ngược về trại tìm cứu viện.

Đây là một tai nạn leo núi vừa xảy ra ở Xuyên Tây, trên đỉnh Lặc Đa Mạn Nhân.

Núi Lặc Đa Mạn Nhân nằm ở thành phố Khang Định, châu Cam Tư, tỉnh Tứ Xuyên, cao 6.112 mét, đứng đối diện từ xa với đỉnh chính của Cống Ca — vua của những ngọn núi đất Thục.

Lặc Đa Mạn Nhân có tất cả 3 sống núi, lần lượt nằm ở hướng đông bắc, tây bắc và nam.

Trong đó, cái đèo ở sống núi tây bắc là địa tiêu cao nhất của cung vòng lớn đi bộ Cống Ca.

Ngọn núi này hiện đã có tuyến leo thương mại tương đối hoàn chỉnh, và tuyến thông thường chủ yếu men theo sống núi tây bắc.

Ngày 5 tháng 10 năm 1999, một đoàn leo núi người Nhật lần đầu tiên lên tới đỉnh.

Ngày 8 tháng 10 năm 2011, Chu Bằng và Nghiêm Đông Đông lần đầu tiên lên đỉnh từ vách bắc.

So với tuyến thông thường, vách bắc đòi hỏi ở người leo kỹ thuật và thể lực cao hơn nhiều.

Bởi mặt dốc của vách bắc rất đứng, rất dễ gặp đá rơi hoặc trượt ngã.

Tháng 10 năm 2025, có 2 người cũng đặt mắt vào chỗ ấy.

Họ còn định mở hẳn một tuyến leo mới từ vách bắc.

Người thứ nhất tên Chu Bằng, người Trùng Khánh, đang điều hành một công ty hoạt động ngoài trời ở đó.

Anh đã có nhiều lần leo núi tuyết mang tính kỹ thuật.

Người thứ hai là Khấu Kiều Kiều.

Anh từng là một vận động viên chạy marathon địa hình, hiện đang điều hành một công ty ngoài trời ở Lệ Giang, Vân Nam, đồng thời cũng là hướng dẫn viên trên núi tuyết Ha Ba.

Anh còn từng làm đội trưởng trong một chương trình truyền hình ở đoạn quay tại Hổ Khiêu Hiệp.

Ngày 31 tháng 10 năm 2025, hai người tới Khang Định.

Vì suốt ba ngày sau đó trời đổ tuyết liên tục, mãi tới ngày 4 tháng 11 họ mới lên đường vào núi.

Ngày 5, họ tới trại 1 gần hồ băng.

Ở lại đó một đêm, tới ngày 6 họ tiến về phía vách bắc của Lặc Đa Mạn Nhân.

Hành trình cả ngày hôm ấy về cơ bản là đi trên sông băng Lặc Đa Mạn Nhân.

Đó là một sông băng kiểu đại dương có quy mô khá lớn, khe nứt chằng chịt, ánh lên một sắc xanh nhạt, rất đẹp.

Nó cũng là nơi bắt nguồn của sông Ngọc Lâm.

Dân mê đi bộ đường dài vẫn tới tận đây để ngắm ở cự ly gần.

Chiều tối ngày 6, hai người tới trại 2 an toàn.

Đêm đó họ dựng lều nghỉ tại chỗ.

Sáng ngày 7, vì gió lớn thổi suốt đêm, họ hoãn tới 5 giờ rưỡi mới xuất phát.

Vì không định qua đêm trên cao, nên lều và mọi thứ khác đều để lại trại 2.

Sau khi băng qua một đoạn rừng tháp băng và vùng khe nứt, hai người bắt đầu leo lên vách bắc dựng đứng.

Độ dốc ở đây trung bình khoảng 55 độ, có những đoạn cục bộ lên tới 80 độ.

Leo được chừng một phần ba, hai người bắt đầu cắt ngang sang phải.

Và một tuyến leo mới cũng được mở ra từ đó.

Cắt ngang khoảng 50 mét, họ men theo một rãnh máng đi thẳng lên trên.

Chiều tối cùng ngày, 7 giờ rưỡi, hai người lên tới đỉnh.

Vì không chuẩn bị qua đêm trên núi, nên nửa tiếng sau họ bắt đầu xuống.

Hai người vừa xuống vừa đóng trạm bảo hiểm trên băng, mỗi đoạn dây dài chừng 50 mét.

Xuống được khoảng 8 tới 9 đoạn dây như thế, họ phát hiện tuyết dưới chân mình rất xốp, căn bản không tìm nổi lớp băng cứng hay đá để đặt điểm neo mà đóng trạm bảo hiểm.

Hai người nhìn xuống dưới, thấy hình như cũng chẳng còn cách chân vách bao xa.

Nên họ quyết định đổi sang cách xuống nối người: hai người buộc dây nối với nhau, như thế nếu một người trượt thì người kia có thể tự động hãm lại.

Nhưng họ đã bị góc nhìn và thứ ánh sáng tối mờ ấy đánh lừa.

Lúc đó, hai người còn cách chân vách gần 200 mét.

Khoảng 10 giờ đêm, cũng vì tuyết quá xốp, họ chưa xuống được bao xa thì đã bắt đầu trượt cùng lúc.

Rồi cả hai cùng lăn xuống.

Vì mặt dốc quá đứng, hai người càng lăn càng nhanh.

Trên đường lăn, họ lần lượt bay qua phía trên hai cái khe băng, rồi nện nặng xuống, rồi lại lăn tiếp vào một vạt đá.

May mà cả hai đều đội mũ bảo hiểm.

Nhờ vậy mà họ không chết ngay tại chỗ.

Từ khoảnh khắc mọi thứ dừng lại, câu chuyện tách ra làm hai, và hai nửa ấy không biết gì về nhau.

Không rõ bao lâu sau, khi thân thể ngừng lăn, Chu Bằng lúc ấy không hề thấy gì.

Không đau, không cảm giác.

Anh ngồi dậy nhìn quanh và phát hiện người bạn đồng hành Khấu Kiều Kiều biến mất.

Anh gọi lớn.

Mấy phút sau, anh chợt nghe có tiếng đáp lại.

Tôi đang ở đâu đây.

Anh là ai.

Hoá ra Khấu Kiều Kiều đã rơi xuống một khe băng sâu chừng 10 mét.

Rõ ràng là cú va đập làm anh có phần mơ hồ về nhận thức.

Lúc này Chu Bằng mới phát hiện, chỗ anh ngồi cách cái khe băng ấy chỉ còn khoảng 20 phân.

Vì sợi dây nối dài tới 50 mét, nên khi bạn anh rơi xuống, anh mới không bị kéo theo.

Khấu Kiều Kiều nói vọng lên rằng hai chân anh gãy cả rồi, người dính đầy máu.

Chu Bằng cũng đột ngột thấy toàn thân đau dữ dội.

Anh phát hiện chân phải và tay trái mình cũng gãy.

Nên anh không thể dùng sức kéo bạn lên.

Bây giờ hai người cộng lại, chỉ còn đúng 1 cái chân là dùng được.

Bộ đàm thì căn bản không liên lạc nổi với đại bản doanh.

Hai người dường như rơi vào một cục diện chết chắc.

Đánh giá xong tình hình, Chu Bằng nói với bạn: chân phải anh gãy rồi, em ở trong khe tuyệt đối đừng ngủ, quấn chặt chăn giữ nhiệt vào.

Em nhất định phải đợi anh.

Anh sẽ tháo dây, bò về lều tìm cứu viện.

Em nhất định phải trụ được tới lúc người ta lên.

Trao đổi xong, Chu Bằng tháo dây rồi lên đường.

Nhưng vì chân phải và tay trái đều gãy, anh chỉ có thể bò mà tiến.

Lúc ấy đã hơn 10 giờ đêm, và cái đèn đội đầu của anh đã văng mất trong lúc trượt.

Anh chỉ còn cách dựa vào ánh trăng và cảm giác để phân biệt phương hướng.

Cái chân gãy khiến anh cứ bò được một đoạn là lại đau nhói thấu tim.

Để tránh cho cái chân gãy bị chấn động, khi bò anh cố hết sức nhấc chân phải lên cao, chỉ dựa vào chân trái và tay phải mà nhích từng chút về phía trước.

Tư thế đó cộng với mặt tuyết gồ ghề khiến anh rất nhanh kiệt sức.

Bò mệt thì anh lật người nằm nghỉ một lát.

Khát thì bốc tuyết bỏ thẳng vào miệng.

Anh biết làm vậy sẽ tổn thương đường hô hấp, nhưng lúc ấy anh không quản nổi đến thế nữa.

Bò được khoảng 5 tiếng, thể lực và ý chí của Chu Bằng gần như chạm đáy.

Anh dừng lại, dùng cái rìu băng bới một cái hố tuyết rồi chui vào trốn.

Có hố tuyết che gió thì trong lúc nghỉ, tốc độ mất nhiệt của cơ thể cũng chậm lại.

Nhưng có lẽ vì cái hố quá nông, Chu Bằng vẫn bị lạnh đến run bần bật khắp người.

Nên chỉ nghỉ đúng 5 phút, anh lại bò dậy đi tiếp.

Anh nghĩ rằng cứ bò thì có lẽ sẽ không bị đông cứng lại nhanh đến thế.

Trong lúc đó, ở dưới đáy khe băng, Khấu Kiều Kiều thực ra vẫn nghe được tiếng Chu Bằng.

Chỉ là bộ đàm của anh gọi ra thì không ai nhận được.

Nghe được mà không đáp lại được — đó là toàn bộ hoàn cảnh của anh suốt đêm ấy.

Nên Khấu Kiều Kiều quyết định tự cứu mình.

Hai chân gãy, đốt sống ngực gãy, một phần đốt sống thắt lưng cũng gãy.

Trong tình trạng đó, không ai hình dung nổi anh đã dựa vào ý chí kiểu gì, chịu đựng cơn đau kiểu gì, để dùng cái rìu băng mà lôi tấm thân trọng thương của mình bò ngược lên 10 mét thành băng.

Chỉ biết là cuối cùng anh đã làm được.

Anh còn tự quay một đoạn video ngay sau đó.

Trong video, anh nói tối qua hơn 10 giờ trượt ngã, rồi rơi từ trên kia xuống, khắp người gãy nhiều chỗ.

Anh nói đồng đội anh vừa gọi bộ đàm, tưởng anh không còn nữa.

Anh nói bây giờ anh phải chịu đau mà đi ra, vì ở đây bộ đàm chỉ nghe được chứ không gọi ra được.

Anh nói anh đã tự cứu mình thành công rồi.

Cũng khoảng thời gian ấy, trên mặt vách phía trên, Chu Bằng vẫn đang bò.

Vì ánh sáng kém, lại thêm tư thế bò khiến tầm mắt bị chắn, anh bò lệch đường lúc nào không hay.

Hai tiếng sau, anh lại phải dừng vì cơn đau dữ dội và vì mệt.

Anh lại đào thêm một cái hố tuyết rồi chui vào.

Cái hố này tuy chẳng chắn nổi gió là bao, nhưng vẫn hơn nhiều so với nằm phơi trên mặt tuyết trống.

Nghỉ một lát, Chu Bằng lại lên đường.

Lúc này anh cũng ý thức được rằng mình có thể đã đi chệch tuyến.

Thế là anh vừa bò vừa chỉnh dần về phía tuyến đúng.

Nhưng đoạn đường tiếp theo lại là một mặt dốc chéo.

Bò trên đó thì cái chân gãy không tránh khỏi bị chấn động.

Rồi lại là một trận đau xé ruột xé gan.

Cộng thêm mệt mỏi và hạ thân nhiệt, Chu Bằng ngày càng tới gần bờ vực sụp đổ.

Những suy nghĩ tiêu cực dần dần lấp đầy đầu óc anh.

Hai tiếng sau, anh không chống nổi nữa.

Anh lại đào một cái hố, nằm vào, rồi tự phủ tuyết lên người mình.

Anh buông xuôi.

Anh muốn chôn mình luôn ở đó.

Lúc ấy Chu Bằng đã bắt đầu xuất hiện ảo giác, và trên người không còn cảm thấy một chút lạnh nào.

Đó là triệu chứng điển hình của hạ thân nhiệt đang nặng lên.

Chu Bằng nghĩ rất nhiều.

Anh nghĩ tới lời hứa mình đã nói với đồng đội.

Anh nghĩ tới chuyện sau khi tin tức lộ ra thì có bị chửi hay không.

Tóm lại, đủ thứ ý nghĩ khiến anh thấy chết như thế này thì thật không cam lòng.

Thế là anh bò ra khỏi cái hố tuyết và đi tiếp.

Được một lúc, anh loáng thoáng nhìn thấy một cái lều.

Bò thêm khoảng một tiếng nữa, cái lều to dần lên.

Lúc ấy anh mới xác nhận rằng đó không phải ảo giác.

Chu Bằng mừng rỡ vô cùng.

Có lều nghĩa là mình có thể sẽ không bị chết cóng.

Khoảng 7 giờ sáng, Chu Bằng cuối cùng cũng tới được trại 2 và chui vào trong lều.

Lắp lại cái bộ đàm đã vỡ rời ra, anh thử gọi về đại bản doanh cầu cứu.

Không ai nghe máy.

Sau đó anh gọi đồng đội Khấu Kiều Kiều.

Cũng không ai đáp.

Tim Chu Bằng lập tức chùng xuống.

Anh cho rằng đồng đội mình đã không qua khỏi.

1 km đường ấy, anh cắn răng chịu đau, bò gần 10 tiếng mới qua được.

Vậy mà đồng đội lại không trụ nổi.

Chu Bằng khóc.

Anh kể lại rằng nói thật lòng, cũng không thể nói anh hoàn toàn vì đồng đội, đó là bản năng sinh tồn, có lẽ cũng là vì chính mình, nhưng cái sự thật thì cũng không đổi được.

Anh kể rằng sau khi bò về tới trại, từ 7 giờ tới 8 giờ, anh cứ gọi cầu cứu mãi.

Rồi anh cứ mãi không nhận được hồi đáp của đồng đội.

Rồi anh cho rằng đồng đội mình không xong rồi.

Anh cứ gọi mà không đáp, không đáp, mãi không đáp.

Và trong suốt quãng từ 7 giờ tới 8 giờ ấy, anh cứ khóc.

Anh chịu không nổi.

Anh cứ đinh ninh là đồng đội mình đã chết.

Gần 8 giờ sáng, Chu Bằng cuối cùng cũng liên lạc được với lực lượng cứu hộ ở đại bản doanh qua bộ đàm.

Anh nói với đội cứu hộ rằng hiện giờ có thể bọn tôi là một chết một trọng thương, cũng có thể là hai người đều trọng thương.

Vì bây giờ đồng đội tôi không đáp lại tôi.

Các anh lên rồi thì bất kể đồng đội tôi ở trạng thái nào, các anh cứ đi kéo cậu ấy lên trước.

Điều Chu Bằng không ngờ tới là anh vừa dứt lời khoảng một phút, thì bộ đàm của Khấu Kiều Kiều đột nhiên gọi ra được.

Anh nói tôi đã bò ra khỏi khe băng rồi.

Chu Bằng nghe xong thì mừng khôn xiết.

Đồng thời anh cũng không thể tưởng tượng nổi rốt cuộc bạn mình đã leo lên bằng cách nào.

Khoảng 5 tiếng sau, đội cứu hộ tới nơi.

Họ tìm thấy Khấu Kiều Kiều trước, rồi chuyển anh về trại 2, tới bên cạnh Chu Bằng.

Đôi bạn vào sinh ra tử ấy cuối cùng cũng nhìn thấy nhau.

Đội cứu hộ nói với họ rằng nếu điều kiện thân thể của hai người kém hơn một chút, hoặc yếu tố sinh tồn không đủ, thì hơn 90% khả năng là hai người đều không còn, mà sẽ là hai cái xác được khiêng xuống.

Hai người sống được, thực sự là một kỳ tích.

Và cũng là do thiên nhiên tha cho họ một mạng.

Đội cứu hộ mất 20 tiếng để khiêng hai người xuống núi và đưa tới bệnh viện Khang Định.

Sau đó họ được chuyển tới một bệnh viện chuyên khoa xương ở Thành Đô.

Chu Bằng thì chuyển về Trùng Khánh điều trị.

Tới nay, một số ca phẫu thuật của hai người vẫn còn chưa mổ xong.

Sau khi điều trị xong, về cơ bản họ có thể hồi phục như cũ, thậm chí về sau vẫn còn leo núi tiếp được.

Thứ đáng lấy ra từ chuyện này không nằm ở chỗ ai gan lì hơn ai.

Nó nằm ở chỗ chọn người đi cùng.

Đừng tuỳ tiện vớ đại một người nào đó làm bạn đồng hành.

Phải tìm người mà mình có thể tin cậy hơn thế.

Bởi vì vào thời khắc then chốt, cái đó có thể cứu mạng cả đội.

Đêm ấy, hai người ở hai đầu của một cú trượt 200 mét, cách nhau đúng 10 mét thẳng đứng, không bên nào biết bên kia còn sống.

Một người bò 1 km trong gần 10 tiếng để đi gọi người tới cứu bạn.

Người kia, với hai chân gãy và cột sống gãy, tự đục băng leo lên 10 mét để đi ra gặp bạn.

Hai người đi ngược chiều nhau trong bóng tối, vì đều đang đi cứu người còn lại.