110 điểm chôn nước, tìm được chưa tới 5

Một người đàn ông đi một mình, dùng hết 31 ngày để xuyên qua Lop Nur, một trong bốn vùng không người lớn nhất Trung Quốc.

Tổng quãng đường đi bộ: 1.100 km.

Người từng xuyên Lop Nur thì nhiều, nhưng người này chắc chắn là người thành công nhất trong số đó.

Ông tên Lôi Điện Sinh.

Muốn hiểu vì sao chuyến đi ấy là một phép tính không cân, phải bắt đầu từ chỗ hai con số được đặt cạnh nhau: nước ông mang được, và nước ông cần.

Nước ông mang được trên lưng, tính theo đúng lời ông xác nhận về sau, là bốn năm cái bình đổ đầy, cỡ 10 cân.

Chỗ ấy đủ cho vài ngày, nếu đi bộ trong một vùng bình thường.

Chỗ ấy không đủ cho 31 ngày và 1.100 km trong một nơi mà mùa hè nhiệt độ mặt đất lên tới 70 độ.

Cho nên toàn bộ chuyến đi được dựng trên một giả định: nước không nằm trên lưng ông, nước nằm chôn sẵn dưới đất, dọc suốt tuyến đường.

Trước khi đi bộ, người ta định tuyến trước, rồi cứ 5 đến 10 km cắm một lá cờ nhỏ hai màu xanh trắng.

Dưới mỗi lá cờ là nước, cháo bát bảo và bánh nướng.

Ai đi bộ đường dài trong Lop Nur cũng phải làm như vậy, nếu không thì đó không gọi là đi bộ, đó gọi là liều mạng.

Đấy là bên vế phải của phép tính: một chuỗi dài những điểm chôn nước, kéo suốt 1.100 km.

Và đây là con số đã làm hỏng phép tính ấy.

Trong 31 ngày, số lần Lôi Điện Sinh thật sự tìm thấy điểm chôn của mình không quá 5 lần.

Gió cát vùi lấp các lá cờ, vết bánh xe của người khác làm nhiễu dấu, và phần lớn những điểm nước đã dựng sẵn cho ông đơn giản là biến mất khỏi mặt đất.

Nghĩa là ông đi gần trọn chặng đường trong tình trạng phép tính không cân, và thứ bù vào chỗ chênh ấy là nước ông nhặt được dọc đường, là những thứ ông ăn được, và là khả năng chịu đựng của một cơ thể 44 tuổi.

Có lúc ông ăn sống cả rắn.

Bây giờ hãy đi lại chuyến đi ấy theo từng mốc, để thấy chỗ chênh ấy lớn dần lên như thế nào.

Lop Nur là một cái hồ cũ, nay là hoang mạc, nhiều người gọi nó là biển chết.

Nơi này khô cực độ, mùa hè mặt đất lên tới 70 độ, mùa đông tụt xuống quãng âm 20 độ, và bình thường chênh lệch ngày đêm vượt quá 30 độ.

Khi gió lớn nổi lên, bão cát che kín trời, tầm nhìn không nổi 1 mét.

Cảnh ấy một năm có tới 5 tháng xuất hiện.

Ở đây la bàn thường xuyên mất tác dụng.

Trong hoang nguyên không có nguồn nước cố định, cũng không có thảm thực vật.

Lạc đường một cái là mất nước, say nắng hoặc hạ thân nhiệt kéo tới ngay sau đó.

Trong lịch sử đã có nhiều người thám hiểm gặp nạn ở đây, gần đây nhất và nổi tiếng nhất là Bành Gia Mộc và Dư Thuần Thuận, còn những người không tên tuổi thì nhiều không đếm xuể.

Vì thế Lop Nur được coi là một trong những vùng không người có môi trường tự nhiên khắc nghiệt nhất thế giới.

Nhưng tháng 10 năm 2008, một người đi bộ được gọi là Từ Hà Khách đương đại lại định lấy nơi này làm chặng cuối trong hành trình đi bộ khắp Trung Quốc của mình.

Ngày 9 tháng 10, sau khi để lại cho chị gái và anh rể một lá thư gần giống di chúc, Lôi Điện Sinh tới phế tích cổ thành Dương Quan gần Đôn Hoàng.

Ông chọn chỗ ấy làm điểm xuất phát vì đặc biệt thích hai câu thơ của Vương Duy: khuyên anh cạn thêm chén rượu, ra khỏi Dương Quan về phía tây là không còn người quen.

Bây giờ có người nói đùa rằng ra khỏi Dương Quan phía tây toàn là người.

Nhưng Vương Duy nói là không còn người quen, chứ không nói là không có người.

Trong nhật ký, Lôi Điện Sinh đã sửa ba chữ "không người quen" thành chính tên mình, vì ông thấy dùng chữ cũ là một điềm gở.

Ông muốn sống mà về.

Trước khi chính thức bước vào, ông nhờ bạn cắt đi mái tóc dài đã nuôi suốt 10 năm.

Một là vào trong đó tóc dài rất khó chăm.

Hai là nếu chẳng may ông gặp chuyện, chỗ tóc ấy giữ lại cũng coi như một vật kỷ niệm.

Trưa hôm sau, đang đi thì ông nhìn thấy một ụ đất vuông.

Tới gần mới biết đó là phế tích Ngọc Môn Quan, người địa phương còn gọi là thành Tiểu Phương Bàn.

Ngọc Môn Quan cũng như Dương Quan, đều do Hán Vũ Đế ra lệnh dựng khi hành lang Hà Tây được khai thông, là cửa ngõ quan trọng của nhà Hán thông sang Tây Vực, và là cửa ải bắt buộc phải qua trên nhánh nam của Con đường Tơ lụa.

Từ đó đi tiếp ba bốn cây số có một đoạn Trường Thành thời Hán còn giữ được nguyên vẹn.

Khác với Trường Thành thời Minh xây bằng gạch đá, Trường Thành thời Hán chủ yếu là đất nện và lau sậy.

Lôi Điện Sinh men theo đường lộ đi tiếp về hướng Lop Nur.

Qua một dải gobi, vừa quá trưa ngày thứ ba, ông vào khu Nhã Đan, tức Công viên địa chất quốc gia Nhã Đan bây giờ.

Nghe nói thời viễn cổ chỗ này cũng là một phần đáy hồ Lop Nur.

Nhã Đan trong tiếng Duy Ngô Nhĩ nghĩa là quả đồi nhỏ có vách dựng đứng, là một dạng địa mạo gió bào điển hình.

Chiều tối, ông tới rìa cụm Nhã Đan.

Đứng ở đó, bước thêm một bước là vào hoang nguyên Lop Nur.

Từ chỗ này, nhóm người của đài truyền hình sẽ không đi cùng ông nữa.

Một tháng tiếp theo, ông phải tự mình đi hết.

Ngày thứ tư, Lôi Điện Sinh chia tay mọi người.

Ông một mình băng qua dải cát, trèo qua núi cát, bắt đầu tiến về hướng tây bắc.

Đoạn này toàn gobi và những thung lũng do lòng sông khô tạo thành.

Qua khỏi cửa núi A Khắc Tháp Cách, ông chuyển sang hướng tây.

Đường mỗi lúc một khó đi, khắp nơi là rãnh xói hoặc đá vỡ.

Nghe nói con đường ngọc thạch thời Tây Hán và Con đường Tơ lụa đều nằm quanh vùng này.

Bốn phía không một chút màu xanh.

Thi thoảng xuất hiện một mảng vàng, thì đó cũng là cây đã khô chết.

Những lòng sông và lòng hồ đã cạn còn nổi lên từng vạt muối kiềm trắng.

Thứ đất bị muối hoá nặng ấy được gọi là đất nham kiềm, hình thù mỗi chỗ một khác, lồi lõm, và cứng y như đá.

Nghe nói năm xưa đoàn xe của Bành Gia Mộc đi qua đây, lốp xe bị chính mặt đất kiểu này cắt rách.

Chỉ chi tiết ấy cũng đủ hình dung nó sắc và cứng tới mức nào.

Ngày thứ năm, Lôi Điện Sinh nhìn thấy trên sườn đồi một chữ vàng rất lớn, xếp bằng đá trắng.

Trong sách của mình ông viết đó là mỏ vàng Hồng Thạch Tỉnh.

Ở đây tụ lại khá nhiều người đào vàng, phần lớn từ Tân Cương, Thanh Hải và Cam Túc.

Chỗ họ ở tạo thành một xóm nhỏ, nhà thì giấu dưới đất hoặc khoét vào thân núi, không có cửa sổ, bên ngoài chỉ có một cánh cửa con.

Đấy chính là kiểu nhà rất nổi tiếng gọi là địa oa tử.

Phải ở nhà kiểu ấy cũng vì cần tránh bão cát.

Trong lúc chuyện phiếm, Lôi Điện Sinh nhận ra đời sống của họ cực kỳ cực nhọc, nhưng vì kiếm tiền, nhiều người ở lì đây mấy năm liền.

Có người còn nửa đùa nửa thật rằng bây giờ vợ ở nhà cũng chẳng biết là vợ của ai nữa.

Chia tay đám người đào vàng, ông đi tiếp.

Lúc này địa mạo dần thay đổi, gobi thật biến thành gobi giả, tức là loại mặt đất trông thì cứng nhưng bên dưới toàn cát, giẫm chân xuống là lún, rất khó đi.

May mà đoạn ấy không dài.

Ra khỏi vùng cát mềm, Lôi Điện Sinh chợt thấy trước mắt có cảnh sống động: mấy bụi gai lạc đà, hồng liễu, lau sậy vẫn đang cố mọc.

Hoá ra ông đã tới Hắc Sơn Khẩu, một toạ độ quan trọng trên đường vào Lop Nur.

Tối ấy ông dựng lều nghỉ tại đó.

Ngày 15 tháng 10, tức ngày đi bộ thứ bảy, Lôi Điện Sinh từ Hắc Sơn Khẩu đi thẳng xuống nam.

Nửa đầu chặng vẫn chủ yếu là gobi, sau đó bắt đầu hiện ra địa mạo Nhã Đan.

Chỉ mất nửa ngày, ông tới một phế tích nổi tiếng là Bát Nhất Tuyền, cũng gọi là giếng Bát Nhất, một cái giếng bộ đội đào năm 1969.

Nước giếng hồi đó vừa nhiều vừa ngọt.

Nhưng từ khi Lop Nur khô kiệt hoàn toàn vào năm 1972, nước trong giếng cũng mất sạch.

Bây giờ ở đó chỉ còn lại cái nền.

Cách giếng Bát Nhất không xa còn có một khối Nhã Đan nổi tiếng, cao 15 mét, một khối bên trái một khối bên phải, hình thế như một cánh cổng lớn mở ra, nên được gọi là Cổng Lop Nur.

Qua chỗ đó không lâu, Lôi Điện Sinh may mắn phát hiện thêm một nguồn nước tự nhiên, gọi là giếng Điền Thuỷ.

Nước hơi mặn, nhưng ban đầu chắc chắn không thế, chỉ vì bị muối kiềm ngấm vào nên mới mặn dần.

Dù vậy Lôi Điện Sinh vẫn mừng như một đứa trẻ.

Ông cẩn thận lấy chai nước khoáng múc nước, rồi đánh răng rửa mặt.

Đó cũng là lần đầu tiên ông rửa mặt kể từ khi xuất phát một tuần trước.

Sau đó ông đi tiếp, tới chỗ giao nhau giữa thung lũng A Kỳ Khắc và sa mạc Kumtag thì rẽ phải, tiến về hướng tây.

Mục tiêu kế tiếp là bia tưởng niệm Bành Gia Mộc, một trong những địa điểm nổi tiếng nhất trong lòng Lop Nur.

Trời sẩm tối, ông lại phát hiện một mạch nước nhỏ, chỗ này xem chừng nước khá nhiều.

Ông quyết định tối đó cắm lều nghỉ ngay tại đấy.

Nhưng tới quãng nửa đêm, ông bị tiếng động bên ngoài lều đánh thức.

Lôi Điện Sinh vội cầm dao ra xem, thấy dưới ánh trăng có mấy con thú đang uống nước bên mạch nước.

Có mấy con linh dương, và có hai con không rõ là sói hay cáo.

Loáng thoáng còn nghe cả tiếng sói tru.

Nhớ tới dấu chân sói ban ngày mình nhìn thấy, Lôi Điện Sinh không dám ngủ nữa.

Ông lập tức nhóm lửa canh chừng.

Cứ thế thức trắng tới sáng, rồi vội vàng thu lều rời đi.

Dọc đường ông nghĩ đi nghĩ lại chuyện đêm qua, và rút ra một bài học: trong sa mạc dựng lều thì nhất định phải tránh xa nguồn nước, vì chỗ ấy không chỉ có mình để mắt tới, thú hoang cũng để mắt tới.

Đi được một lúc, Lôi Điện Sinh cứ có cảm giác có một thứ gì đó như bóng ma bám theo mình.

Nhưng mỗi lần ngoái lại thì chẳng thấy gì.

Ông lập tức rảo bước nhanh hơn.

Khoảng 4 giờ chiều, Lôi Điện Sinh tới một khu đồi đá nấm, nằm trên một bãi gobi nhiều màu sặc sỡ.

Trên mặt đất thường thấy những khối đá bị gió bào thành hình thù kỳ quái, nên chỗ này có tên là bãi đá gió.

Còn những đồi đá nấm ấy, nhìn từ trên không rất giống một con bạch tuộc đang duỗi càng, nên nơi này còn được gọi là bãi bạch tuộc.

Nhưng vì lo cái thứ phía sau lưng, Lôi Điện Sinh không dừng lâu.

Ông đi tiếp về hướng bia tưởng niệm Bành Gia Mộc.

Khi trời sẩm tối, phía sau ông đột nhiên xuất hiện mấy chiếc xe việt dã.

Tới gần mới biết đó là người của đài truyền hình Hắc Long Giang, bên phụ trách đưa tin chuyến đi bộ của ông.

Hoá ra để bảo đảm an toàn cho Lôi Điện Sinh, ngày nào họ cũng đi phía sau kiểm tra dấu chân.

Và họ phát hiện dấu chân một con sói bắt đầu xuất hiện cùng lúc với dấu chân của ông.

Vì điện thoại vệ tinh của Lôi Điện Sinh đột nhiên không dùng được, hai bên đã mất liên lạc mấy ngày, nên họ quyết định lái xe vào xem thử.

Cuối cùng họ tính ra rằng con sói ấy đã bám theo Lôi Điện Sinh hơn 90 km.

Lôi Điện Sinh cũng thấy rợn người.

Hoá ra ông không bị ảo giác, phía sau thật sự có thứ gì đó.

Chỉ vì đó là một con sói đơn độc nên nó mới không vội tấn công.

Có lẽ nó định đợi tới lúc Lôi Điện Sinh kiệt sức, say nắng, hoặc vì khát mà gục xuống, khi đó mới xuất hiện.

Điều ấy cũng có nghĩa là con sói này từng ra tay thành công theo đúng kiểu đó.

Ở đây phải nói rõ một chuyện: con sói không phải kẻ đuổi theo ông, nó là kẻ đọc được phép tính của ông.

Nó đi sau, đếm số ngày ông thiếu nước, và chờ chỗ chênh giữa nước có và nước cần lớn đến mức tự nó quật ông ngã.

Đêm ấy không xảy ra chuyện gì.

Sáng ngày thứ chín, Lôi Điện Sinh chào mọi người rồi đi tiếp.

Còn đoàn xe, sau khi xác định con sói không xuất hiện nữa, cũng quay đầu trở về.

Khoảng 4 giờ chiều, Lôi Điện Sinh tới được bia tưởng niệm Bành Gia Mộc.

Thật ra ở đó chỉ có mỗi một tấm bia.

Cho tới hôm nay, hài cốt và di vật của ông Bành Gia Mộc vẫn chưa từng được tìm thấy.

Ngày 17 tháng 6 năm 1980, Bành Gia Mộc để lại một mẩu giấy trong vùng này, nói là đi tìm nguồn nước một mình.

Sau đó ông mất tích hoàn toàn.

Quân đội huy động lực lượng lớn tìm kiếm, cuối cùng không thu được gì.

Lôi Điện Sinh quyết định tối ấy nghỉ ngay bên tấm bia.

Nhưng một chuyện bất ngờ xảy ra.

Ông vừa dựng xong lều thì trên trời bắt đầu lất phất mưa.

Chuyện này ở Lop Nur là cực kỳ hiếm.

Tới 7 giờ 48 phút tối, mưa mới tạnh dần.

Bốn phía lập tức im phăng phắc.

May là đêm đó không có bão cát, cũng không nghe tiếng sói tru.

Lôi Điện Sinh ngủ rất yên.

Sáng hôm sau ông làm lễ viếng Bành Gia Mộc.

Ông mở một chai rượu trắng mang từ quê lên, một nửa rưới lên tấm bia, một nửa tự uống.

Lôi Điện Sinh phát hiện trước tấm bia có chôn một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là một tấm ảnh đen trắng của Bành Gia Mộc, và một lá thư đã bị xé làm đôi.

Đó là thư viết tay của bà Hạ Thục Phương, vợ ông Bành Gia Mộc.

Trong thư có nhờ rằng nếu các đồng chí đáng kính có ngày nào đi qua chỗ này, xin tìm giúp quanh đây thi thể và di vật của Bành Gia Mộc, vô cùng cảm tạ và mong ngóng.

Bà Hạ từng ba lần tới đây, nhưng chưa một lần tìm được bất cứ di vật nào của chồng.

Vì thế bà mới để lại mẩu giấy ấy, mong người đi qua nhìn thấy sẽ giúp tìm.

Nhìn tới đó, Lôi Điện Sinh chợt nhớ ra, đêm qua ông loáng thoáng thấy phía chính bắc hình như có ánh đèn nhấp nháy.

Ở hướng ấy có một mỏ vàng, lập cũng khá sớm, tra trên bản đồ thì đúng ra là mỏ vàng Tam Phong Sơn.

Lôi Điện Sinh nghĩ, liệu có phải Bành Gia Mộc cũng đã nhìn thấy ánh đèn đó, rồi đi về phía ấy tìm nước hay không.

Ông vừa đi lên phía bắc vừa tìm, nhưng tới lúc màn đêm buông xuống vẫn không thấy gì.

Ông đành quay lại tấm bia.

Tối ấy ông lại nghỉ thêm một đêm ở đó.

Trước khi lên đường ngày hôm sau, ông cũng viết một mẩu giấy bỏ vào chiếc hộp.

Nội dung là: kính gửi ông Bành Gia Mộc, chúng tôi mãi mãi nhớ ông.

Làm xong mọi việc, Lôi Điện Sinh đi về hướng tây.

Ông vừa đi vừa để ý xem có gì giống hài cốt hoặc di vật của con người xuất hiện hay không.

Nhưng cho tới tận Thổ Ngân, vẫn không phát hiện gì.

Sáng 20 tháng 10, ngày đi bộ thứ 12, ông tới một chỗ tên là Dã Lạc Đà Loan, nghĩa là vịnh lạc đà hoang.

Quả nhiên đúng như cái tên, hơn nửa tiếng sau, Lôi Điện Sinh nhìn thấy một đàn lạc đà hoang.

Tối đó ông dựng lều gần Hồng Liễu Đôi.

Ngày 21 tháng 10, sáng sớm, một luồng khí lạnh đột ngột ập xuống hoang nguyên Lop Nur.

Nhiệt độ tụt thẳng xuống dưới 0.

Trời xám xịt, làm cái gobi vốn đã hoang vắng càng thêm không có chút sinh khí.

Lôi Điện Sinh vội tìm củi khô nhóm lửa.

Vừa sưởi ấm, ông vừa hâm nóng hộp cháo bát bảo.

Nhờ vậy cơ thể mới ấm lên được một chút.

Đích đến hôm đó của ông là một cái tháp sắt, sau đó là chính thức bước vào vùng lõi Lop Nur, tức là khu Đại Nhĩ Đoá, chỗ hình cái tai lớn.

Ở đó môi trường khắc nghiệt hơn, đường khó đi hơn, nên trong lòng Lôi Điện Sinh cũng tự nhiên căng thẳng.

Chưa đi được bao xa, bầu trời bỗng tối sầm một cách khác thường.

Mấy chục con chim lớn hoảng loạn bay vụt qua.

Rồi phía xa như có một bức tường đen đang trôi về phía này.

Ông gặp một trận bão cát khủng khiếp.

Cảnh tượng ấy giống hệt trong phim viễn tưởng.

Lôi Điện Sinh vội dựng lều và chui vào.

Ngay sau đó ông bị cát cuộn nuốt chửng.

Cái lều bị gió giật phần phật.

Nếu bên trong không có người nằm đè, có lẽ nó đã bị cuốn lên trời.

Ngày Dư Thuần Thuận qua đời cũng từng gặp tình huống tương tự.

Lôi Điện Sinh lấy điện thoại vệ tinh ra thử liên lạc với nhóm hỗ trợ, nhưng vẫn không tài nào gọi được.

Máy chỉ còn 2 vạch pin.

Lôi Điện Sinh lần đầu tiên hoảng.

Ông vội ép mình bình tĩnh lại, và ngưng mọi hoạt động không cần thiết.

Vì không ai biết trận bão cát này sẽ kéo dài mấy ngày.

Lúc ấy nước của ông chỉ còn một chai.

Cho nên phải tính tới tình huống xấu nhất.

Lôi Điện Sinh không dám uống nhiều, thậm chí còn tích cả nước tiểu vào chai để dành dùng.

Ông không muốn giống Dư Thuần Thuận, chạy loạn đi tìm nước.

Đây chính là chỗ phép tính hiện nguyên hình.

Một chai nước, một trận bão cát không biết dài mấy ngày, và phía trước là vùng lõi.

Đến 3 giờ chiều ngày 21 tháng 10, bão cát cuối cùng cũng ngưng.

Lôi Điện Sinh vội thu dọn đồ đạc lên đường.

Ông vừa đi vừa tìm những lá cờ nhỏ đánh dấu điểm chôn vật tư.

Nhưng trận bão cát vừa rồi gần như xoá sạch mọi dấu vết, kể cả những lá cờ đánh dấu điểm tiếp tế.

Lôi Điện Sinh bắt đầu thấy sốt ruột.

Hơn một ngày tiếp theo, ông đi gần 50 km, và chỉ tìm được đúng một điểm chôn nước.

Đúng lúc ông sắp không trụ nổi nữa thì cuối cùng cũng nhìn thấy một điểm mốc quan trọng: cái tháp sắt.

Lôi Điện Sinh vội đốt pháo khói, đó là tín hiệu liên lạc giữa ông và nhóm truyền thông.

Ở phía tây nam, gần Hồng Liễu Than, cũng có khói bốc lên.

Nghĩa là họ đã nhìn thấy tín hiệu của ông.

Không lâu sau hai bên gặp nhau ở gần Lạc Ngoã Trại.

Sau khi nghỉ ngơi, người đàn ông vừa suýt mất nửa cái mạng lại một mình lên đường ngày 24 tháng 10, ngày đi bộ thứ 16.

Hôm đó ông vào vùng lõi Lop Nur, tức khu Đại Nhĩ Đoá nổi tiếng.

Đoạn đường này rất khó đi.

Mặt đất khắp nơi là những vảy muối vênh lên.

Người từng tới đây gọi nó là con đường rụng ốc vít, nghĩa là ô tô chạy trên đó thì ốc vít cũng bị xóc tới mức long ra.

Ở đấy cảnh nào cũng giống cảnh nào.

Cả một bãi vỏ muối đen kịt, khiến người ta thấy ngột ngạt và tuyệt vọng vô cùng.

Chỉ khi men theo vết bánh xe thì mới đỡ hơn một chút.

Trong đoạn ấy, Lôi Điện Sinh bắt đầu xuất hiện ảo giác.

Xung quanh như có tiếng gì đó cứ bảo ông dừng lại.

Lôi Điện Sinh biết mình không được dừng.

Nhưng khi trời tối dần, ông lại buộc phải qua đêm trong lòng Đại Nhĩ Đoá.

May là đêm ấy không có chuyện gì.

Ngày 26 tháng 10, sáng ngày đi bộ thứ 18, Lôi Điện Sinh bị lạnh đánh thức.

Ông thu dọn trang bị, bắt đầu đi về hướng mộ Dư Thuần Thuận.

Phía bên phải dọc đường có một vạt màu xanh, đó là ruộng muối của một công ty kali, cũng chính là thị trấn Lop Nur bây giờ.

Nhưng tuyến của Lôi Điện Sinh không đi qua bên đó.

Băng qua khu lòng hồ, chiều hôm ấy ông tới mộ Dư Thuần Thuận.

Hai người từng gặp nhau đúng một lần vào năm 1989.

Để tưởng nhớ Dư Thuần Thuận, sau khi làm lễ viếng, Lôi Điện Sinh quyết định tối đó nghỉ ngay bên cạnh.

Nhưng chuyện xảy ra sau đó khiến ông nhớ cả đời.

Chuyện đêm ấy trên mạng có rất nhiều người bàn tán.

Hãy xem chính Lôi Điện Sinh mô tả nó trong sách của ông.

Viết xong nhật ký, Lôi Điện Sinh thiếp đi lơ mơ.

Nhưng trong giấc ngủ, ông bỗng thấy như có một tấm khăn vuông màu đen bịt lấy miệng mình.

Lôi Điện Sinh lập tức không thở nổi.

Sau một hồi vùng vẫy liều mạng, ông mới giật mình tỉnh dậy và ngồi lên được.

Lôi Điện Sinh bật đèn đội đầu, trong lều chẳng có gì.

Nhưng khoá kéo của lều có một đoạn không được kéo kín.

Vậy là ông bước ra ngoài xem.

Kết quả ông thấy ở mộ Dư Thuần Thuận, cách chừng 30 mét, hình như có một bóng đen đang lay động.

Trở vào lều, ông không dám ngủ nữa.

Ông chỉ chăm chú nghe ngóng tiếng động bên ngoài.

Nhưng xung quanh là một sự im lặng chết chóc.

Dần dần Lôi Điện Sinh rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê.

Đột nhiên như có ai đó đẩy mạnh ông một cái.

Lôi Điện Sinh tỉnh lại lần nữa, và nghe từ xa vọng tới một thứ âm thanh vừa thê lương vừa ai oán.

Tiếng ấy lúc đứt lúc nối, có ba bốn lần, mỗi lần kéo dài chừng 1 phút.

Lôi Điện Sinh mất sạch cơn buồn ngủ.

Ông nắm chặt con dao dài cảnh giác, và nghĩ trong bụng: hay là anh Dư ban đêm buồn quá, muốn trò chuyện với mình.

Thế là ông bắt đầu tự nói một mình, như thể xung quanh thật sự có người đang nghe.

Lôi Điện Sinh nói: anh Dư ơi, anh phù hộ cho em, ngày mai em còn phải đi lại con đường anh đã đi, đi nốt đoạn đường anh chưa đi hết.

Lúc ấy từ hướng đông bắc hình như lại vọng tới tiếng hát bi thương, loáng thoáng như có như không.

Đó là những gì Lôi Điện Sinh viết trong sách về đêm hôm đó.

Nếu ký ức của ông không sai, chuyện ấy vẫn có cách giải thích bằng khoa học.

Khi đó Lôi Điện Sinh đã đi bộ 18 ngày, và ở lâu trong một môi trường áp lực cao, cô độc kéo dài.

Cộng thêm thiếu nước, mệt mỏi và rối loạn điện giải, rất dễ dẫn tới rối loạn chức năng vỏ não.

Vì thế mới xuất hiện cảm giác bị khăn đen bịt miệng và cảm giác ngạt thở.

Đó là biểu hiện điển hình của chứng liệt khi ngủ, cái mà dân gian gọi là bóng đè.

Còn chuyện bị đẩy và nhìn thấy bóng đen, thì là do ý thức đã tỉnh nhưng thần kinh vận động chưa kịp kích hoạt đồng bộ, nên sinh ra ảo giác cảm nhận và ảo thị.

Còn thứ tiếng lạ ông nghe được, nhiều khả năng là gió đi qua các khối đá bị gió bào quanh đó, tạo thành một dạng cộng hưởng đặc biệt.

Thêm vào đó, lúc ấy thần kinh Lôi Điện Sinh đang căng cực độ, nên não ông đã tự diễn giải những nguồn âm mơ hồ ấy theo hướng có nghĩa.

Ngày 27 tháng 10, ngày đi bộ thứ 19, Lôi Điện Sinh thức trắng một đêm rồi lên đường đi tới phế tích Thổ Ngân.

Ông muốn đi lại một lần con đường Dư Thuần Thuận từng đi, tổng cộng 35 km.

Thổ Ngân là một di chỉ khảo cổ quan trọng.

Trong lịch sử nó được gọi là Cư Lô Thương, ba mặt là nước, thời Tây Hán còn là một bến cảng đường thuỷ, kiêm luôn chức năng quản lý và kho chứa.

Đó là đầu mối giao thông quan trọng trên con đường Lâu Lan.

Câu thơ của Vương Xương Linh về một toà thành lẻ loi nhìn xa về phía Ngọc Môn Quan, và câu chưa phá được Lâu Lan thì chưa về, hình như đặt cho Thổ Ngân lại càng hợp.

Vì Thổ Ngân cũng là một toà thành lẻ loi, phía đông trông sang Ngọc Môn Quan, phía nam tiếp giáp cổ quốc Lâu Lan.

Hai ngày tiếp theo, Lôi Điện Sinh vừa đi lại con đường Dư Thuần Thuận từng đi, vừa cảm nhận vùng lòng hồ vốn từng là đầm lầy mà nay đã thành hoang mạc.

Ngày 29 tháng 10, Lôi Điện Sinh quay lại khu lòng hồ cắm trại.

Sáng sớm hôm sau, ông lên đường tới một toạ độ quan trọng khác của Lop Nur: phế tích cổ thành Lâu Lan.

Ông sẽ dành hai ngày ở đó để tham quan các di tích như Tam Gian Phòng, tháp Phật, khu dân cư.

Vì Lôi Điện Sinh đã lo xong thủ tục xin phép từ trước, nên việc vào phế tích cổ thành khá thuận lợi.

Nhưng bây giờ thì không thể như thế nữa.

Từ tháng 3 năm 2022, để bảo vệ tốt hơn cụm di tích này, cổ thành Lâu Lan đã đóng cửa vĩnh viễn, không còn mở cho cá nhân hay đoàn thể nào.

Ngày 1 tháng 11, ngày đi bộ thứ 24, điểm dừng kế tiếp của Lôi Điện Sinh là bãi thử phía bắc.

Suốt chặng đi tới, ông cơ bản đi men theo lòng một con sông khô.

Thật ra năm xưa khi tiến hành công trình ở đây, đoạn sông Khổng Tước này rất có thể vẫn còn nước.

Cây cầu Tiền Tiến năm nào cũng nằm trong vùng này.

Buổi trưa Lôi Điện Sinh tới khu thử hạt nhân.

Trước kia chỗ này là khu cấm, nhưng nay đã được giải toả.

Ngày 16 tháng 10 năm 1964, quả bom nguyên tử đầu tiên của Trung Quốc đã nổ thành công trong khu vực này.

Sau đó còn thử liên tiếp nhiều quả nữa, bao gồm cả các vụ thử bom khinh khí về sau.

Nếu phóng to bản đồ, vẫn còn thấy được con đập năm xưa, tâm nổ, cùng vô số phế tích công trình.

Vùng này từng tập trung mấy chục vạn cán bộ chiến sĩ và nhà khoa học.

Họ dựng nhiều khu sinh hoạt dọc bờ sông Khổng Tước, tạo thành những địa danh như cầu Tiền Tiến, Lão Khai Bình, Tân Khai Bình.

Nhưng những chỗ ấy bây giờ chỉ còn cái tên.

Các khu sinh hoạt cũng đã thành từng mảng phế tích.

Trên vài bức tường vẫn còn đọc rõ những khẩu hiệu năm xưa.

Tham quan xong chỗ này, Lôi Điện Sinh men theo dãy Kuruktag đi về hướng tây.

Đường bên này dễ đi hơn nhiều.

Đến ngày đi bộ thứ 26, Lôi Điện Sinh tới gần Thái Dương Mộ.

Đây là một quần thể mộ cổ, cách nay khoảng 3.800 năm.

Nó hẳn có quan hệ mật thiết với nền văn minh Lâu Lan cổ.

Tổng diện tích quần thể mộ khoảng 1.600 m², rộng theo hướng đông tây khoảng 35 mét, dài theo hướng bắc nam 45 mét.

Tổng cộng đã khai quật 42 ngôi mộ cổ.

Một loại là mộ quan tài thuyền, loại còn lại có 7 vòng cọc gỗ đồng tâm bao quanh huyệt mộ, người chết được chôn ở trung tâm, vòng ngoài xếp theo hình nan hoa.

Xem xong chỗ ấy, Lôi Điện Sinh bỗng thấy hứng thú với khu mộ địa Tiểu Hà nổi tiếng.

Nhân lúc còn thời gian, ông quyết định đi về phía nam tìm thử.

Đó cũng là một trong số rất ít lần ông tuỳ hứng đổi ý trong cả chuyến đi bộ.

Mộ địa Tiểu Hà là quần thể mộ táng của bộ lạc Tiểu Hà, cách nay khoảng 3.400 đến 4.000 năm.

Nhìn bên ngoài, mộ địa Tiểu Hà là một đụn cát hình bầu dục.

Khu mộ được tường mộ chia thành hai khu nam và bắc, bên trong đã khai quật tổng cộng 167 ngôi mộ, trong đó hơn 30 thi thể cổ còn giữ được nguyên vẹn.

Nổi tiếng nhất trong số đó là công chúa Tiểu Hà.

Bà mặc trang phục sang trọng, đầu đội mũ nỉ màu đỏ, hai mắt khép hờ, môi hé mở để lộ một phần hàm răng, trông rất giống một nàng công chúa đang mỉm cười.

Nhưng đáng tiếc là Lôi Điện Sinh tìm suốt hai ngày cũng không tìm ra mộ địa Tiểu Hà.

Ngược lại, vì hết nước hết lương, ông suýt nữa chết luôn trong đó.

May mà tối 7 tháng 11, quãng hơn 9 giờ, trên đường quay ra ông gặp được nhóm người của đài đang đi tìm mình.

Tới 3 giờ sáng hôm sau, Lôi Điện Sinh về tới trại bên sông Khổng Tước.

Những người khác thì quay về điểm kết thúc chờ ông.

Sáng 8 tháng 11, Lôi Điện Sinh tiếp tục lên đường.

4 giờ chiều, cuối cùng ông tới được điểm kết thúc của chuyến đi bộ lần này: phế tích cổ thành Doanh Bàn.

Trong 31 ngày, tổng hành trình đi bộ của ông đạt 1.100 km.

Và phế tích Doanh Bàn không chỉ là điểm kết thúc chuyến đi bộ Lop Nur, nó cũng là điểm kết thúc của 10 năm đi bộ khắp Trung Quốc của ông.

Bây giờ hãy quay lại phép tính ban đầu, với những con số đã được chính ông xác nhận.

Vật tư ông mang khi vào Lop Nur gồm khoảng bốn năm cái bình đổ đầy nước, cỡ 10 cân.

20 cân lương khô nén, sô cô la, nước glucose, nước ngâm thuốc bắc và rượu, thứ rượu chủ yếu dùng để khử trùng lúc nguy cấp.

Ngoài ra còn lều, túi ngủ, máy quay DV, máy ảnh, chân máy, điện thoại vệ tinh, GPS, đèn đội đầu, đủ loại pin.

Tổng trọng lượng balo là 130 đến 140 cân.

Đó là con số khiến người nghe phải hỏi lại cho chắc, và câu trả lời là đúng chừng ấy thật.

Rồi tới chuyện nước, phần đã nói ở trên.

Cứ 5 đến 10 km một lá cờ nhỏ xanh trắng, dưới đó chôn nước, cháo bát bảo và bánh nướng.

Nhưng vì gió cát vùi lấp và vết bánh xe gây nhiễu, trong 31 ngày, số lần Lôi Điện Sinh tìm được điểm chôn thật ra không quá 5.

Rồi tới chuyện đội hình.

Có nhóm người của đài, nhưng trong lúc đi bộ họ không đi cùng ông.

Họ chỉ gặp ông ở vài địa điểm mang tính mốc, như công viên địa chất Nhã Đan, bia tưởng niệm Bành Gia Mộc, Lạc Ngoã Trại, cổ thành Lâu Lan.

Nếu có tình huống khẩn cấp thì họ dùng điện thoại vệ tinh để liên lạc.

Nhưng trong suốt chuyến đi, hai bên chỉ gọi thông được đúng 4 lần, ở những chỗ như mộ Dư Thuần Thuận, khu lòng hồ, Thái Dương Mộ.

Ngoài ra còn một nhóm hậu cần bảo đảm, nhưng đó là tiền của đài bỏ ra, và là để bảo đảm cho nhân viên của đài.

Đặt tất cả các con số ấy cạnh nhau thì thấy chuyến đi này không hề cân.

Một người 44 tuổi, vác 130 đến 140 cân trên lưng, đi 1.100 km trong 31 ngày, qua một vùng mà la bàn hỏng, gió cát xoá dấu, và nhiệt độ ngày đêm chênh nhau hơn 30 độ.

Hệ thống nước của ông có 110 điểm chôn rải suốt tuyến, và ông chỉ mở được chưa tới 5 điểm.

Phần chênh còn lại, không có gì bù ngoài chính ông.

Có lẽ đó mới là chỗ khiến chuyến đi này khác với những chuyến khác trong cùng một vùng đất.

Lop Nur không giết người bằng một cú duy nhất, nó giết bằng một phép trừ diễn ra mỗi ngày một chút, và người sống sót là người chịu được lâu hơn chỗ chênh của phép trừ ấy.