YouTube siết luật, giới mukbang "ăn thùng" sắp hết thời

Một kênh mukbang trên một triệu người theo dõi có thể kiếm khoảng 7.000 USD mỗi tháng, còn kênh trên 10 triệu follow có thể chạm mốc 400.000 USD.

Nhưng nguồn tiền béo bở ấy đang bị siết lại.

Giữa tháng 9/2026, YouTube cập nhật quy định khiến giới "ăn thùng uống vại" đứng trước nguy cơ hết thời.

"Mukbang" là gì và vì sao từng là mỏ vàng

"Mukbang" là kiểu video vừa ăn vừa quay hình, thường là ăn với lượng lớn đến mức choáng.

Trào lưu khởi phát ở Hàn Quốc từ đầu thập niên 2010 và bùng nổ toàn cầu quanh năm 2020.

Nó nhanh chóng thành một ngành hái ra tiền, với những kênh thu hút hàng tỷ lượt xem.

Sức hút đến từ nhiều phía: tò mò, giải trí, và cả cảm giác "ăn ké" cho đỡ cô đơn khi dùng bữa một mình.

Nguồn thu của các kênh này đến từ bốn hướng: chia sẻ quảng cáo, tiền donate của người xem, hợp đồng thương hiệu và bán thực phẩm đóng gói mang nhãn riêng.

YouTube đã siết điều gì

Điểm xoay nằm ở bản cập nhật quy định giữa tháng 9/2026.

YouTube bổ sung "Nguyên tắc nội dung thân thiện với nhà quảng cáo", ngừng chia sẻ doanh thu với các video có dấu hiệu cổ xuý chứng rối loạn ăn uống.

Nằm trong tầm ngắm là những nội dung mô tả hành vi ăn uống vô độ, tích trữ thức ăn quá mức hay nhịn ăn cực đoan mà người xem trẻ có thể bắt chước.

Cắt chia sẻ quảng cáo đồng nghĩa với việc rút đi nguồn thu lớn nhất của nhiều kênh.

Dù video vẫn tồn tại, nó không còn "đẻ tiền" như trước.

Khán giả cũng đang đổi gu

Luật mới chỉ là một nửa câu chuyện.

Nửa còn lại là chính người xem đã dần quay lưng với cảnh ăn uống quá đà.

Dấu hiệu rõ nhất: ngày 21/9/2026, một YouTuber mukbang hàng đầu Hàn Quốc với 13,5 triệu người theo dõi tuyên bố chuyển sang phong cách ăn uống điều độ.

"Ăn thật nhiều dường như không còn hợp thời nữa", người này nói.

Khi ngôi sao lớn nhất của dòng nội dung cũng đổi hướng, đó là tín hiệu khó bỏ qua.

Ai mất thu nhập, và nhiều đến đâu

Để hình dung quy mô, hãy nhìn vào vài con số.

Theo truyền thông, kênh mukbang trên một triệu follow kiếm khoảng 7.000 USD mỗi tháng, tức chừng 84.000 USD một năm.

Nhóm trên 10 triệu follow có thể thu tới 400.000 USD mỗi tháng.

Một chuyên trang ghi nhận doanh thu hàng tháng của các ngôi sao mukbang nổi tiếng dao động từ 70.000 đến 500.000 USD tuỳ hướng đi của kênh.

Dữ liệu trình Quốc hội Hàn Quốc năm 2024 cho thấy 348 nhà sáng tạo thuộc nhóm thu nhập 1% cao nhất nước này đạt tổng 298 triệu USD, bình quân hơn 850.000 USD mỗi người một năm.

Khi quảng cáo bị cắt, phần thu lớn trong số đó lung lay.

Những điều nhiều người kể sai

Quanh tin này có vài hiểu lầm cần nói lại.

• "YouTube cấm hẳn video mukbang." Không. Nền tảng không xoá thể loại này; họ ngừng chia sẻ doanh thu với các video có dấu hiệu cổ xuý ăn uống rối loạn, tức là siết tiền quảng cáo chứ không phải lệnh cấm.
• "Làm mukbang là ăn thật, vô hại." Nhiều vụ việc cho thấy mặt tối của nghề: có người dùng chiêu cắt ghép, nhai rồi nhổ, hoặc móc họng gây nôn sau khi quay để giữ dáng.
• "Ăn nhiều trên sóng chỉ là chuyện của người làm nghề." Việc nhồi nhét thức ăn quá tải trong thời gian dài từng khiến không ít người nhập viện vì bệnh tiêu hoá; đây là lý do cốt lõi khiến nền tảng phải can thiệp.

Trào lưu này sẽ đi về đâu

Mukbang khó biến mất hẳn, vì nhu cầu xem người khác ăn cho vui, cho đỡ cô đơn vẫn còn đó.

Nhưng thời của những màn "ăn thùng uống vại" cực đoan nhiều khả năng đã qua đỉnh.

Hướng đi dễ sống hơn đang nghiêng về ăn uống điều độ, nấu nướng, giới thiệu món ngon thay vì phá kỷ lục cân nặng thức ăn.

Với người xem Việt Nam, sự dịch chuyển này cũng đáng để ý.

Nội dung ăn uống vẫn là một mảng lớn trên mạng, nhưng gu thưởng thức đang nghiêng dần sang chất lượng thay vì số lượng.

Những video nấu ăn tử tế, giới thiệu quán ngon hay chia sẻ bữa cơm gia đình có xu hướng sống lâu hơn các màn phá kỷ lục ăn.

Đây cũng là lời nhắc rằng nội dung chạy theo sốc và cực đoan thường có tuổi thọ ngắn.

Khi cả luật chơi lẫn khẩu vị khán giả cùng đổi, người làm nội dung buộc phải đổi theo, hoặc bị bỏ lại.