Vì sao đồ uống trend nào cũng phải đi qua xếp hàng

Trời đổ mưa lớn, nhưng hàng dài người trẻ vẫn cầm dù đứng chờ — chỉ để nếm thử một món đang hot trên chợ mạng.

Cảnh ấy diễn ra ngay trong ngày khai mạc một lễ hội ẩm thực ở TP.HCM cuối tháng 9/2026.

Nó cho thấy một quy luật lạ của đồ ăn thức uống thời mạng xã hội: món nào "mới" cũng gần như phải đi qua đúng một cánh cửa — cửa xếp hàng.

Chuyện gì đang diễn ra

Lễ hội TikTok Food Fest 2026 khai mạc ngày 25/9 tại công viên bờ sông Sài Gòn, kéo dài đến ngày 26/9.

Sự kiện quy tụ hơn 40 doanh nghiệp, thương hiệu ẩm thực bán chạy trên nền tảng mua sắm, cùng loạt nhà sáng tạo nội dung về đồ ăn.

Bất chấp mưa lớn, nhiều bạn trẻ vẫn đến xếp hàng chơi trò chơi và trải nghiệm những món đang được nhắc nhiều trên mạng.

Một gian hàng của kênh ẩm thực có 3,2 triệu lượt theo dõi mang tới khoảng 15 sản phẩm, trong đó món bán chạy nhất đã đạt gần 2 triệu lượt bán.

Từ trà sữa phiên bản lạ đến các món ăn vặt "nhà làm", điểm chung là chúng nổi lên từ clip ngắn rồi kéo người ta ra tận nơi để thử.

Công thức biến một món thành trend

Không phải món ngon nào cũng thành trend, và không phải trend nào cũng ngon.

Quan sát các món "gây sốt" gần đây, có thể thấy ba yếu tố thường đi cùng nhau.

• Khan hiếm: số lượng giới hạn, bán theo khung giờ, hoặc chỉ có ở một vài điểm — khiến việc mua được trở thành "thành tích" đáng khoe.
• Quay được: món phải có một khoảnh khắc bắt mắt để lên hình, như lớp kem kéo sợi, khói bốc lên, màu sắc nổi bật, hay cách thưởng thức lạ.
• Chợ mạng đẩy: nhà sáng tạo nội dung và nền tảng mua sắm cùng khuếch đại, biến một quán nhỏ thành điểm đến chỉ sau vài clip.

Khi cả ba cộng lại, hàng người xếp dài chính là "bằng chứng xã hội" mạnh nhất: thấy người ta chờ, ta càng muốn thử.

Vì sao "sớm nở" thường đi với "tối tàn"

Chính những yếu tố làm nên trend cũng là thứ rút ngắn đời sống của nó.

Khi một món hot, hàng loạt nơi khác làm theo chỉ sau vài tuần, sự khan hiếm biến mất, và cảm giác "đặc biệt" cũng tan theo.

Người tiêu dùng chạy theo cái mới liên tục, nên sự chú ý dồn sang món kế tiếp rất nhanh.

Quán nào chỉ sống nhờ hiệu ứng quay-được mà không giữ được chất lượng hay khẩu vị thật, thường hạ nhiệt ngay khi trend qua.

Ngược lại, vài món trụ lại được là vì sau lớp vỏ "trend", chúng thật sự ngon và hợp túi tiền để người ta quay lại mua lần hai, lần ba.

Những điều nhiều người kể sai

• "Đông người xếp hàng nghĩa là món đó ngon nhất." Hàng dài phản ánh độ hot và sự tò mò nhiều hơn là chất lượng; "bằng chứng xã hội" không phải bảo chứng vị ngon.
• "Trend đồ uống là ngẫu nhiên, trúng thì trúng." Phần lớn đi theo một công thức khá rõ: khan hiếm, dễ quay, được chợ mạng đẩy; may mắn chỉ là một phần.
• "Món viral thì sẽ bán chạy lâu dài." Đa số có vòng đời ngắn; chỉ những món giữ được chất lượng và giá hợp lý sau khi hết hot mới trụ lại được.

Nên nhìn trend này thế nào

Thử một món đang hot là một niềm vui nhỏ, không có gì sai.

Chỉ nên tỉnh táo một chút: phần nhiều cái ta đang mua là trải nghiệm và câu chuyện để kể, chứ không hẳn là món ngon nhất với giá hời nhất.

Hiểu được công thức đằng sau, ta vừa chơi trend vui hơn, vừa đỡ hụt hẫng khi món "thần thánh" trên clip hoá ra cũng bình thường lúc nếm thật.