TRỌN BỘ : Cô Gái Chê Mẹ Nghèo Ngay Trước Cổng Đại Học “Mẹ Đừng Đứng Ở Đây” – Một Câu Nói Khiến Người Mẹ Lặng Người
Linh đậu đại học ở tuổi mười chín.
Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, người đầu tiên cô gọi điện là mẹ.
Bà Hạnh nghe máy khi đang đứng trước một nồi xôi nghi ngút khói. Tiếng xe ngoài đường chạy qua liên tục. Bà phải lấy tay che một bên tai mới nghe rõ giọng con gái.
“Mẹ ơi, con đậu rồi.”
Bà Hạnh đứng sững vài giây.
“Thật hả con?”
“Thật. Trường ở thành phố, mẹ ạ.”
Bà Hạnh không nói được gì ngay. Người phụ nữ bốn mươi bảy tuổi quay mặt đi, lấy vạt áo lau mắt rồi mới cười.
“Vậy là bao nhiêu năm học cũng không uổng.”
Linh cười rất tươi ở đầu dây bên kia.
Nhưng khi nhập học, mọi thứ dần thay đổi.
Linh bắt đầu để ý đến quần áo.
Những ngày đầu ở trường, cô mặc những bộ đồ đơn giản mẹ mua từ tiền bán xôi. Không ai chê cô cả. Thậm chí bạn bè còn nói cô dễ gần.
Thế nhưng Linh bắt đầu so sánh.
Bạn cùng lớp có người đi xe máy mới. Có người dùng điện thoại đắt tiền. Có người cuối tuần được bố mẹ đưa đi ăn nhà hàng.
Còn Linh mỗi cuối tuần lại nhận một túi đồ mẹ gửi lên.
Trong túi thường có trứng luộc, rau, vài hộp thức ăn và một phong bì nhỏ.
Tiền không nhiều.
Nhưng đó là tiền bà Hạnh phải dành dụm từng ngày.
Buổi sáng bà bán xôi từ hơn năm giờ. Đến trưa lại nhận thêm việc dọn dẹp theo giờ ở một cửa hàng gần chợ. Tối về, bà mới có thời gian nghỉ.
Có lần Linh gọi điện.
“Mẹ gửi con ít tiền nữa được không?”
“Còn bao nhiêu?”
“Khoảng hai triệu.”
Bên kia im lặng vài giây.
“Ừ. Để mẹ xoay.”
Linh không hỏi mẹ xoay bằng cách nào.
Cô cũng không biết chiếc vòng vàng nhỏ bà Hạnh từng đeo đã biến mất từ lúc nào.
Chỉ biết ba ngày sau, tiền được chuyển vào tài khoản.
Linh dùng tiền đóng tiền trọ và mua vài bộ quần áo mới.
Cô bắt đầu thay đổi.
Không phải vì cô ghét mẹ.
Mà vì cô bắt đầu ghét cảm giác mình nghèo.
Một buổi sáng, bà Hạnh dậy từ bốn giờ.
Hôm ấy Linh có tiết sớm. Bà nấu một hộp xôi đậu xanh, thêm ít ruốc thịt mà con gái thích. Bà còn bỏ vào phong bì năm trăm nghìn.
Năm trăm nghìn với người khác có thể không nhiều.
Với bà Hạnh, đó là tiền công của gần hai ngày.
Bà thay chiếc áo khoác lao động đã cũ, đạp chiếc xe đạp cũ đến trường.
Đứng trước cổng trường đại học, bà gọi điện cho con.
“Linh à, mẹ đứng ngoài cổng.”
Linh từ trong sân trường đi ra.
Cô nhìn thấy mẹ.
Và ngay lập tức, sắc mặt thay đổi.
Bà Hạnh đứng bên cổng, tay cầm túi vải cũ. Chiếc áo khoác bà mặc có vài chỗ bạc màu. Trên tay còn vết dầu và hơi nếp của công việc buổi sáng.
Một nhóm bạn của Linh đang đứng gần đó.
Một người hỏi:
“Mẹ cậu à?”
Linh nhìn mẹ.
Chỉ một giây thôi.
Nhưng trong một giây ấy, cô đã đưa ra quyết định.
“Không.”
Bà Hạnh nghe thấy.
Nụ cười trên môi bà tắt đi.
Linh nói nhanh:
“Cô ấy... bán đồ ăn gần nhà tớ.”
Bà Hạnh đứng im.
Cô gái bên cạnh Linh không hỏi thêm.
Còn Linh kéo bạn đi.
“Đi thôi.”
Bà Hạnh không gọi con lại.
Bà chỉ đứng nhìn theo.
Đến chiều, Linh nhận được tin nhắn của mẹ.
“Mẹ về rồi. Đồ ăn mẹ để ở chỗ bảo vệ.”
Không có một câu trách móc.
Điều đó khiến Linh càng khó chịu.
Cô tự nhủ mẹ không nên đến trường nữa.
Nhưng ba ngày sau, bà Hạnh lại đến.
Lần này bà mang tiền sinh hoạt tháng đó.
Linh vừa bước ra khỏi cổng đã nhìn thấy mẹ.
“Mẹ đừng đứng ở đây.”
Bà Hạnh ngơ ngác.
“Mẹ đem tiền cho con.”
“Con không cần.”
“Mấy hôm trước con bảo hết tiền mà.”
“Con tự lo được.”
Bà Hạnh nhìn con gái.
“Mẹ chỉ muốn con có tiền ăn.”
Linh nhìn quanh.
“Bạn con đang ở kia.”
Bà Hạnh khẽ gật.
“Ừ.”
“Vậy mẹ về đi.”
Câu nói rất nhẹ.
Nhưng nó đau hơn một tiếng quát.
Bà Hạnh nắm chặt chiếc phong bì trong tay.
“Mẹ mặc thế này làm con xấu hổ à?”
Linh không trả lời.
Sự im lặng ấy chính là câu trả lời.
Bà Hạnh cúi nhìn áo mình.
Chiếc áo cũ.
Đôi dép cũ.
Đôi bàn tay chai sần.
Bà bỗng thấy mình như một người xa lạ trước mặt con gái.
“Mẹ làm con mất mặt lắm sao?”
Linh cau mày.
“Con chỉ không muốn mọi người nghĩ nhà con nghèo.”
Bà Hạnh im lặng.
Một lúc sau, bà hỏi:
“Vậy con muốn mẹ phải làm sao?”
“Con không biết.”
“Đừng đến trường nữa?”
Linh quay mặt đi.
“Vâng.”
Chỉ một tiếng “vâng”.
Nhưng bà Hạnh nghe như một cánh cửa đóng lại.
Bà đưa phong bì cho con.
Linh không nhận.
“Mẹ cầm về đi.”
“Con không có tiền ăn mà.”
“Con tự xoay được.”
Bà Hạnh rút tay lại.
“Ừ.”
Bà quay lưng.
Đi được vài bước, bà dừng lại.
Không quay đầu.
“Mẹ nghèo thật.”
Linh đứng yên.
“Nhưng những thứ mẹ mua cho con bằng tiền bán xôi chưa bao giờ là thứ mẹ thấy xấu hổ.”
Nói xong, bà đi.
Linh vẫn đứng đó.
Tối hôm ấy, cô mở điện thoại.
Một người bạn gửi cho cô tấm ảnh chụp ở cổng trường.
Trong ảnh, bà Hạnh đang đứng một mình với chiếc túi vải cũ.
Dưới tấm ảnh, người bạn viết:
“Mẹ cậu hả? Nhìn hiền quá.”
Linh không trả lời.
Cô nhìn rất lâu.
Rồi cô mở tài khoản ngân hàng.
Lịch sử chuyển tiền hiện lên liên tục.
Tháng này.
Tháng trước.
Tháng trước nữa.
Có những khoản nhỏ vài trăm nghìn.
Có khoản lớn hơn.
Tất cả đều từ một tài khoản mang tên mẹ.
Linh bất chợt nhớ đến lần mình nói:
“Mẹ gửi con ít tiền nữa được không?”
Và câu trả lời:
“Ừ. Để mẹ xoay.”
Linh gọi điện.
Không ai nghe máy.
Cô gọi lần hai.
Vẫn không.
Đến gần mười một giờ đêm, mẹ mới nhắn:
“Mẹ đang làm. Có chuyện gì không con?”
Linh nhìn màn hình rất lâu.
Cô muốn nói xin lỗi.
Nhưng cuối cùng lại không nói được.
Sáng hôm sau, Linh ra chợ.
Cô tìm đến quầy xôi của mẹ.
Từ xa cô đã thấy bà Hạnh đang cúi xuống buộc từng túi xôi cho khách.
Bàn tay mẹ thoăn thoắt.
Một khách đưa tiền.
Bà trả lại tiền thừa.
Một khách khác gọi thêm.
Bà lại quay sang.
Không ai biết người phụ nữ ấy đã nuôi một cô con gái học đại học bằng những buổi sáng bắt đầu từ lúc trời còn tối.
Linh đứng cách đó vài mét.
Cô không dám bước tới.
Một lúc sau, bà Hạnh ngẩng đầu.
Hai mẹ con nhìn thấy nhau.
Bà Hạnh sững lại.
Linh bước đến.
“Mẹ.”
Bà Hạnh không nói.
Linh nhìn xuống đôi bàn tay của mẹ.
“Con xin lỗi.”
Bà Hạnh vẫn im lặng.
“Con không nên nói mẹ như vậy.”
Bà Hạnh thở dài.
“Con ngồi đi.”
Linh ngồi xuống chiếc ghế nhựa nhỏ.
“Mẹ giận con không?”
“Có.”
Câu trả lời thẳng thắn khiến Linh cúi đầu.
“Nhưng mẹ giận vì con làm mẹ đau. Không phải vì con chê mẹ nghèo.”
Linh cắn môi.
“Mẹ có buồn lắm không?”
Bà Hạnh nhìn nồi xôi.
“Có chứ.”
“Con xin lỗi.”
“Ừ.”
Linh ngẩng lên.
“Mẹ tha lỗi cho con không?”
Bà Hạnh không trả lời ngay.
Bà lấy một hộp xôi, bỏ thêm ruốc rồi đưa cho con gái.
“Ăn đi.”
Linh bật khóc.
“Mẹ lúc nào cũng vậy.”
“Vậy là sao?”
“Con làm mẹ buồn mà mẹ vẫn cho con ăn.”
Bà Hạnh cười buồn.
“Con là con mẹ.”
Một tuần sau, Linh có buổi thuyết trình ở trường.
Cô không còn né mẹ nữa.
Chiều hôm đó, bà Hạnh đến cổng trường vì Linh quên mang tài liệu.
Bà vẫn mặc chiếc áo cũ.
Vẫn đôi dép ấy.
Vẫn chiếc túi vải ấy.
Linh chạy ra.
Một người bạn nhìn bà rồi hỏi:
“Đây là mẹ cậu à?”
Linh lần này không né tránh.
Cô nắm lấy tay mẹ.
“Ừ. Mẹ mình.”
Bà Hạnh hơi bất ngờ.
Linh cười.
“Mẹ con bán xôi.”
Bạn cô cười thân thiện.
“Xôi ngon không?”
Linh gật đầu.
“Ngon nhất.”
Bà Hạnh nhìn con gái.
Linh cũng nhìn mẹ.
Có những người cả đời không có tiền để mua cho con một bộ quần áo sang trọng.
Nhưng họ có thể dùng cả tuổi trẻ để mua cho con cơ hội bước qua một cánh cổng.
Linh từng nghĩ cánh cổng trường là nơi ngăn cô với cuộc sống nghèo khó của mẹ.
Sau này cô mới hiểu, chính người phụ nữ đứng ngoài cánh cổng ấy mới là người đã đưa cô đến được nơi này.
Và điều đáng xấu hổ không phải là nghèo.
Đáng xấu hổ là khi một người quên mất ai đã ở bên mình lúc chẳng có gì trong tay.
