TRỌN BỘ: Lương 50 Triệu Nhưng Nói Chỉ 8 Triệu, Tôi Đã Phát Hiện Sự Thật
Căn nhà ấy có một cái mái tôn thủng ngay phía trên chiếc bàn ăn.
Mỗi lần trời mưa, tôi phải đặt ba cái chậu nhựa xuống nền để hứng nước. Một cái dưới chân bàn, một cái cạnh chiếc tủ lạnh cũ, còn cái cuối cùng nằm ngay giữa phòng khách.
Chồng tôi từng bảo:
“Ráng vài năm nữa anh tích cóp rồi mình xây nhà mới.”
Tôi tin.
Tôi tin đến mức mỗi tháng nhận tám triệu tiền chồng đưa, tôi chia từng khoản nhỏ đến mức chính mình cũng thấy buồn cười.
Tiền điện.
Tiền nước.
Tiền ăn.
Tiền thuốc cho mẹ chồng.
Tiền xăng xe.
Tiền phát sinh.
Còn lại bao nhiêu, tôi cất vào một chiếc hộp sắt cũ.
Có tháng hết sạch.
Có tháng âm vài trăm nghìn.
Tôi chưa bao giờ trách anh.
Cho đến một tối, tôi nhìn thấy con số trong bảng lương của anh.
Năm mươi triệu.
Tôi đã nhìn đi nhìn lại rất lâu.
Năm mươi triệu.
Không phải tám triệu.
Không phải mười triệu.
Mà là năm mươi triệu.
Tôi đứng chết lặng trước màn hình điện thoại.
Ngoài cửa, tiếng xe của chồng vừa dừng.
Tôi tắt màn hình.
Không hỏi.
Không khóc.
Không làm ầm lên.
Tôi chỉ đặt điện thoại xuống bàn và chờ anh bước vào.
Cánh cửa mở ra.
Anh tháo giày, đặt túi lên ghế rồi nhìn tôi.
“Sao hôm nay em chưa ngủ?”
Tôi nhìn anh.
“Anh ăn cơm chưa?”
“Anh ăn rồi.”
“Ừ.”
Anh hơi khựng lại.
“Em sao thế?”
“Không sao.”
Tôi vẫn cúi xuống gấp quần áo.
Anh đi tắm.
Tôi ngồi một mình ngoài phòng khách.
Mưa bắt đầu rơi.
Từng giọt nước từ mái tôn nhỏ xuống chiếc chậu nhựa.
Tách.
Tách.
Tách.
Tôi nhìn chiếc chậu.
Rồi nhìn căn nhà.
Bức tường bong tróc.
Cánh cửa gỗ đã xệ.
Chiếc tủ lạnh cũ kêu ù ù cả đêm.
Bộ bàn ghế mua lại từ nhà người ta.
Một bóng đèn vàng nhạt treo giữa phòng.
Tôi chợt tự hỏi:
Với năm mươi triệu mỗi tháng…
Tại sao tôi vẫn phải sống ở đây?
Tôi đã từng nghĩ anh đang cố gắng.
Tôi đã từng nghĩ anh muốn dành dụm để sau này mua nhà.
Tôi từng tự trách mình vì không kiếm được nhiều tiền hơn để san sẻ với anh.
Tôi từng nhịn mua một chiếc váy vì nghĩ:
“Thôi, để dành tiền.”
Tôi từng không dám về quê vì sợ tốn tiền xe.
Mẹ tôi bệnh, tôi cũng chỉ gửi về một triệu.
Mẹ gọi điện:
“Con đừng gửi nữa, ở đó mà lo cho cuộc sống của hai đứa.”
Tôi cười:
“Con ổn mà mẹ.”
Ổn.
Tôi đã nói câu đó quá nhiều lần.
Nhưng người khiến tôi sống như vậy lại đang nhận năm mươi triệu mỗi tháng.
Tối hôm đó, tôi không ngủ.
Sáng hôm sau, tôi vẫn nấu cơm.
Tôi vẫn đi làm.
Tôi vẫn cư xử bình thường.
Nhưng từ ngày ấy, tôi bắt đầu quan sát.
Tôi để ý những lần chồng nhận điện thoại rồi đi ra ngoài.
Tôi để ý những khoản tiền anh chuyển.
Tôi để ý những lần anh bảo:
“Tháng này công ty khó khăn.”
Tôi không hỏi.
Tôi chỉ ghi nhớ.
Một tháng.
Hai tháng.
Ba tháng.
Tôi phát hiện tiền lương của anh không chỉ là năm mươi triệu.
Có tháng anh nhận hơn năm mươi triệu.
Có tháng còn có tiền thưởng.
Có tháng công ty chuyển thêm phụ cấp.
Nhưng số tiền anh đưa cho tôi vẫn đều đặn tám triệu.
Không hơn một đồng.
Tôi hỏi một lần:
“Anh không được tăng lương à?”
Anh đang ăn cơm, ngẩng lên.
“Không.”
“Vẫn tám triệu?”
“Ừ.”
Anh nói rất tự nhiên.
Tôi gật đầu.
“Em biết rồi.”
Anh tiếp tục ăn.
Còn tôi cúi xuống bát cơm.
Trong lòng tôi lúc ấy không còn tức giận.
Tôi chỉ thấy lạnh.
Không phải vì tiền.
Mà vì tôi nhận ra suốt thời gian qua, người nằm cạnh mình mỗi đêm đã lựa chọn nói dối mình.
Một tuần sau, mẹ tôi gọi.
“Mẹ phải đi khám lại.”
Tôi hỏi:
“Bao nhiêu tiền hả mẹ?”
“Không nhiều đâu. Mẹ tự lo được.”
Tôi biết mẹ nói vậy vì sợ tôi khó xử.
Tối đó, tôi mở tài khoản.
Tôi chỉ còn hơn hai triệu.
Tôi chuyển cho mẹ một triệu rưỡi.
Tài khoản còn chưa đến một triệu.
Tôi nhìn con số đó rất lâu.
Chồng đi làm về.
Anh thấy tôi ngồi một mình.
“Em làm gì đấy?”
“Em chuyển tiền cho mẹ.”
“Bao nhiêu?”
“Một triệu rưỡi.”
Anh nhíu mày.
“Tháng này mình cũng đang thiếu.”
Tôi ngẩng lên.
“Thiếu?”
“Ừ.”
Tôi bật cười.
Một tiếng cười rất nhẹ.
“Anh thiếu bao nhiêu?”
“Không biết. Nhưng em phải tiết kiệm.”
Tôi nhìn anh.
“Em đang tiết kiệm mà.”
“Thì tiết kiệm thêm.”
“Em còn phải gửi mẹ.”
“Gửi ít thôi.”
Tôi im lặng.
Anh nói tiếp:
“Tiền trong nhà đâu phải vô hạn.”
Tôi nhìn căn nhà.
Một giọt nước từ mái tôn rơi xuống nền.
Tách.
Tôi hỏi:
“Anh thấy nhà mình thế nào?”
Anh nhìn quanh.
“Bình thường.”
“Bình thường?”
“Ừ. Có chỗ ở là được.”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
Tối đó, tôi quyết định sẽ không hỏi anh nữa.
Tôi sẽ chờ.
Chờ đến khi anh tự nói.
Nhưng tôi không ngờ ngày ấy đến nhanh hơn tôi tưởng.
Cuối tháng, công ty anh tổ chức một buổi tiệc.
Anh bảo tôi:
“Anh đi ăn với đối tác.”
Tôi hỏi:
“Ở đâu?”
“Nhà hàng.”
“Ừ.”
Anh thay quần áo rồi đi.
Tôi không nghi ngờ.
Cho đến khi một người bạn gửi cho tôi một tấm ảnh.
Trong ảnh là chồng tôi.
Anh ngồi giữa một bàn tiệc.
Bên cạnh là đồng nghiệp.
Trước mặt là chai rượu đắt tiền.
Người bạn nhắn:
“Chồng mày làm ở công ty này à? Hôm nay gặp ở đây.”
Tôi nhìn ảnh.
Không phải vì anh đi ăn nhà hàng.
Mà vì chiếc đồng hồ trên tay anh.
Tôi biết chiếc đồng hồ đó.
Anh từng nói:
“Anh mua có hơn hai triệu.”
Nhưng tôi đã từng vô tình thấy hóa đơn.
Mười tám triệu.
Tôi không nói gì.
Tôi lưu tấm ảnh.
Tối đó anh về lúc gần mười hai giờ.
Tôi vẫn ngồi ở phòng khách.
Anh vừa mở cửa đã nói:
“Em chưa ngủ à?”
“Chưa.”
“Anh mệt.”
“Ừ.”
Anh đi ngang qua tôi.
Tôi hỏi:
“Anh ăn với đối tác vui không?”
Anh dừng lại.
“Ừ.”
“Có uống rượu không?”
“Có một chút.”
“Bao nhiêu tiền?”
Anh cau mày.
“Em hỏi làm gì?”
“Tò mò thôi.”
“Công ty trả.”
Tôi nhìn anh.
“Ừ.”
Anh bước vào phòng.
Tôi vẫn ngồi đó.
Lần đầu tiên tôi hiểu:
Không phải anh không có tiền.
Anh chỉ không muốn tôi biết anh có bao nhiêu.
Ngày hôm sau, tôi bắt đầu chuẩn bị.
Không phải để bỏ đi.
Cũng chưa phải để ly hôn.
Tôi chỉ muốn biết toàn bộ sự thật.
Tôi kiểm tra những giấy tờ chung.
Tôi rà lại những khoản chi trong nhà.
Tôi ghi lại từng khoản tiền tôi đã bỏ ra.
Tôi giữ lại hóa đơn.
Tiền sửa mái nhà.
Tiền mua tủ lạnh.
Tiền đóng học cho cháu bên nhà anh.
Tiền thuốc cho mẹ anh.
Tiền điện nước.
Tiền ăn uống.
Tôi không cần kể công.
Nhưng nếu anh muốn nói tôi tiêu tiền của anh, tôi muốn anh nhìn thấy thực tế.
Suốt ba năm sống chung, tôi chưa từng tiêu hoang.
Tôi thậm chí còn chưa mua nổi một chiếc điện thoại mới dù điện thoại của mình đã nứt màn hình.
Tôi làm tất cả những việc đó trong im lặng.
Rồi một ngày, tôi nhìn thấy một thông báo ngân hàng hiện lên trên chiếc máy tính bảng của anh.
Tôi không mở.
Tôi chỉ nhìn thấy tên một tài khoản tiết kiệm.
Số dư hơn tám trăm triệu.
Tôi ngồi bất động.
Tám trăm triệu.
Tôi nhớ đến những đêm chúng tôi ăn trứng với rau.
Nhớ những lần tôi nói:
“Thôi, tháng này không mua thịt cũng được.”
Nhớ chiếc áo tôi mặc suốt ba năm.
Nhớ lần mẹ bệnh, tôi phải vay bạn hai triệu.
Tám trăm triệu.
Tôi không khóc.
Tôi chỉ thấy trong lòng mình có một thứ gì đó đổ xuống.
Tối hôm đó, tôi nấu một bữa cơm rất đơn giản.
Canh rau.
Trứng chiên.
Đậu phụ.
Anh ngồi xuống.
“Không có thịt à?”
Tôi nhìn anh.
“Không.”
“Em lại tiết kiệm à?”
“Ừ.”
Anh gắp miếng đậu.
Tôi hỏi:
“Anh có nghĩ chúng ta đang sống quá tiết kiệm không?”
Anh đáp ngay:
“Có tiền thì cũng phải biết tích cóp.”
Tôi gật đầu.
“Anh tích cóp được bao nhiêu rồi?”
Anh ngẩng lên.
“Ý em là gì?”
“Không có gì.”
Tôi tiếp tục ăn.
Nhưng từ giây phút đó, tôi biết cuộc nói chuyện thật sự chỉ còn cách vài ngày.
Ba ngày sau, tôi nói:
“Anh.”
“Ừ?”
“Em muốn hỏi anh một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Lương anh bao nhiêu?”
Anh khựng lại.
Chỉ một giây.
Nhưng tôi nhìn thấy.
“Anh nói rồi mà. Tám triệu.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Thật không?”
“Thật.”
“Anh chắc chứ?”
“Em hỏi chuyện này làm gì?”
Tôi đặt điện thoại xuống bàn.
Mở bảng lương.
Xoay màn hình về phía anh.
“Vậy cái này là gì?”
Anh im bặt.
Không khí trong căn phòng nhỏ lập tức đặc quánh.
Tôi nói:
“Lương anh năm mươi triệu. Có tháng còn hơn.”
Anh nhìn màn hình.
Mặt anh thay đổi.
“Em lấy cái này ở đâu?”
“Không quan trọng.”
“Em xem điện thoại của anh?”
“Không.”
“Thế em lấy ở đâu?”
“Từ chính thứ anh để lộ.”
Anh đứng bật dậy.
“Em theo dõi anh?”
Tôi vẫn ngồi.
“Không.”
“Vậy em muốn gì?”
Tôi nhìn anh.
“Em chỉ muốn biết tại sao anh nói với em tám triệu.”
Anh im lặng.
Một lúc sau, anh ngồi xuống.
“Anh cũng chỉ muốn tích cóp để lo sau này.”
Tôi bật cười.
Lần này tôi không kìm được.
“Lo gì?”
Anh cau mày.
“Em cười cái gì?”
Tôi nhìn quanh căn nhà.
“Lo mà để em phải sống trong căn nhà xập xệ này?”
Anh không nói.
Tôi tiếp tục:
“Lo mà để mẹ em phải vay tiền đi khám?”
“Lo mà để em phải tính từng nghìn tiền chợ?”
“Lo mà để em không dám mua một bộ quần áo mới?”
“Lo mà mỗi tháng em nhận tám triệu, trong khi anh nhận năm mươi triệu?”
Anh nói:
“Anh đã nói rồi, anh tiết kiệm cho tương lai.”
“Tương lai của ai?”
“Của chúng ta.”
“Vậy tại sao anh giấu em?”
Anh im.
“Anh không tin em tiêu tiền?”
“Không phải.”
“Vậy tại sao?”
Anh không trả lời được.
Tôi nhìn anh.
“Anh biết điều khiến em đau nhất là gì không?”
Anh ngẩng lên.
“Không phải năm mươi triệu.”
“Không phải tám trăm triệu.”
“Mà là suốt ba năm, anh nhìn em sống khổ rồi vẫn nói: cố thêm một chút.”
Tôi đứng dậy.
“Em đã cố.”
“Nhưng anh thì không hề nói thật.”
Anh bước tới.
“Anh xin lỗi.”
Tôi lắc đầu.
“Đừng xin lỗi lúc bị phát hiện.”
Anh sững lại.
Tôi đi vào phòng.
Tối đó, anh không ngủ.
Còn tôi cũng không ngủ.
Nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi không còn tự hỏi mình đã làm gì sai.
Sáng hôm sau, anh chủ động nói:
“Anh sẽ đưa tiền cho em.”
Tôi hỏi:
“Bao nhiêu?”
“Tháng này anh đưa thêm.”
“Không cần.”
“Vậy em muốn gì?”
“Tài khoản chung.”
Anh im.
“Từ giờ, thu nhập của gia đình phải được công khai.”
Anh không đồng ý.
Tôi cũng không ép.
Tôi chỉ nói:
“Vậy chúng ta tách tài chính.”
Anh ngạc nhiên.
“Em muốn làm vậy thật à?”
“Ừ.”
“Em không tin anh nữa?”
Tôi nhìn anh.
“Đúng.”
Đó là lần đầu tiên tôi nói thẳng câu ấy.
Một tuần sau, tôi chuyển ra ngoài.
Không mang theo nhiều đồ.
Chỉ có quần áo, giấy tờ và chiếc hộp sắt đựng số tiền tôi đã tiết kiệm từng đồng.
Tôi thuê một căn phòng nhỏ.
Không đẹp.
Nhưng sạch.
Tôi bắt đầu làm thêm.
Tôi bán hàng online.
Tôi nhận thêm việc buổi tối.
Tôi không còn chờ tám triệu của ai nữa.
Ba tháng sau, tôi có một khoản tiền riêng.
Tôi gửi mẹ tiền đều đặn.
Tôi mua cho mình một chiếc điện thoại mới.
Không phải vì chiếc điện thoại cũ không dùng được.
Mà vì lần đầu tiên tôi mua một thứ cho bản thân mà không phải xin phép ai.
Còn chồng tôi?
Anh bắt đầu gặp rắc rối.
Công ty yêu cầu anh giải trình một số khoản tài chính cá nhân liên quan đến việc sử dụng tài khoản đứng tên anh.
Những khoản anh từng giấu tôi cũng bắt đầu lộ ra.
Tôi không trả thù.
Tôi không làm gì anh.
Tôi chỉ không còn che chắn cho anh nữa.
Khi gia đình hai bên biết chuyện, mẹ chồng gọi cho tôi.
“Con làm vợ mà bỏ chồng ra ngoài sống à?”
Tôi bình tĩnh đáp:
“Con không bỏ ai cả.”
“Thế tại sao con dọn đi?”
“Vì con không muốn tiếp tục sống trong một cuộc hôn nhân mà sự thật về tiền bạc còn bị giấu.”
Mẹ chồng im lặng.
Bà hỏi:
“Thế chồng con lương bao nhiêu?”
Tôi không trả lời.
Tôi chỉ nói:
“Mẹ hỏi anh ấy.”
Tối đó, chồng gọi cho tôi.
“Em về nhà đi.”
“Không.”
“Anh sẽ đưa em tiền.”
“Em không cần.”
“Anh thay đổi rồi.”
Tôi im lặng.
Anh nói:
“Anh đã sai.”
Tôi hỏi:
“Anh sai vì giấu em hay vì em phát hiện ra?”
Anh không trả lời.
Tôi cúp máy.
Một tháng sau, anh tìm đến chỗ tôi.
Anh đứng trước cửa.
Không còn vẻ tự tin như trước.
“Cho anh vào được không?”
Tôi mở cửa.
Anh ngồi xuống.
“Anh muốn nói chuyện.”
“Anh nói đi.”
“Anh đã nghĩ rất nhiều.”
Tôi không đáp.
“Anh giữ tiền vì sợ sau này có chuyện.”
“Em hiểu.”
“Anh sợ nếu em biết anh có tiền, em sẽ tiêu.”
Tôi nhìn anh.
“Nhưng em đã không tiêu.”
“Anh biết.”
“Không. Anh không biết.”
Anh im lặng.
Tôi nói:
“Anh chưa bao giờ thật sự nhìn thấy em.”
“Anh chỉ nhìn thấy một người vợ phải biết tiết kiệm.”
“Anh chưa từng nhìn thấy một người phụ nữ cũng có những nhu cầu, những ước mơ và những người cô ấy cần chăm sóc.”
Anh cúi đầu.
Tôi không khóc.
Tôi cũng không còn giận.
Tôi chỉ thấy nhẹ.
Anh hỏi:
“Em còn muốn quay lại không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Em không biết.”
“Anh có thể sửa.”
“Tùy anh.”
“Vậy em chờ anh à?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Anh nhìn tôi.
“Em không chờ nữa.”
Đó là câu cuối cùng tôi nói.
Một năm sau, tôi có công việc riêng ổn định.
Tôi thuê một căn nhà nhỏ.
Không lớn.
Nhưng mọi thứ trong đó đều do tôi tự mua.
Một chiếc bàn ăn mới.
Một chiếc tủ lạnh mới.
Một chiếc rèm cửa màu tôi thích.
Một căn bếp nhỏ có đầy đủ đồ.
Và đặc biệt, không còn chiếc chậu nhựa nào nằm giữa phòng để hứng nước mưa.
Một tối trời mưa, tôi ngồi bên cửa sổ.
Tiếng mưa rơi xuống mái nhà.
Tôi chợt nhớ căn nhà cũ.
Nhớ chiếc chậu nhựa.
Nhớ những năm tháng mình từng chắt chiu từng đồng.
Nhưng tôi không còn thấy tủi thân nữa.
Bởi vì tôi hiểu một điều.
Có những người nghĩ rằng giấu tiền là giữ được quyền kiểm soát.
Nhưng họ quên mất:
Tiền có thể mua được một căn nhà.
Không mua được lòng tin.
Có thể mua được một chiếc đồng hồ mười tám triệu.
Nhưng không mua được ba năm người vợ đã âm thầm chịu đựng.
Có thể giấu được năm mươi triệu một tháng.
Nhưng không thể giấu mãi sự thật.
Ngày anh nói với tôi:
“Anh cũng chỉ muốn tích cóp để lo sau này.”
Tôi đã từng đau.
Nhưng bây giờ nghĩ lại, tôi thấy câu đó thật buồn cười.
Bởi vì tương lai mà anh nói đến chưa bao giờ có tôi trong đó.
Còn tương lai của tôi?
Tôi tự xây.
Từng ngày.
Từng đồng.
Từng quyết định.
Không cần ai thương hại.
Không cần ai ban phát.
Và càng không cần một người chồng nói dối rằng mình chỉ kiếm được tám triệu để bắt vợ sống như thể cả hai đang nghèo.
Tôi từng nghĩ mình mất một người chồng.
Sau này tôi mới hiểu.
Thứ tôi lấy lại được mới là điều đáng giá nhất.
Đó là chính mình.
