TRỌN BỘ I Tôi Bị Mắng Vì Ngủ Sau Ca Đêm, Không Ngờ Đó Là Ngày Mẹ Chồng Biết Mình Đã Sai
“Con dâu kiểu gì mà mặt trời lên đỉnh đầu rồi vẫn chưa chịu dậy?”
Tiếng mẹ chồng vang lên chát chúa ngay bên tai khiến tôi giật mình tỉnh giấc.
Ánh nắng cuối buổi sáng xuyên qua khe rèm, rọi thẳng lên mặt. Tôi mất vài giây mới nhớ ra mình đang ở đâu.
Phòng ngủ.
Chiếc đồng hồ trên tủ đầu giường chỉ gần mười một giờ.
Tôi vừa đi làm về lúc hơn sáu giờ sáng.
Cả đêm qua, tôi trực ở bệnh viện. Đến gần bốn giờ, một ca cấp cứu kéo dài khiến tôi không thể rời vị trí. Sáu giờ hơn tôi mới về tới nhà.
Tôi chỉ kịp tắm qua loa rồi nằm xuống.
Vậy mà chưa đầy năm tiếng sau, mẹ chồng đã đứng bên giường gọi tôi dậy.
Tôi dụi mắt, giọng khàn đặc:
“Con đi làm ca đêm, ngủ bù thêm một chút thôi mẹ.”
Mẹ chồng khoanh tay, nhìn tôi từ đầu đến chân.
“Ca đêm thì sao? Người ta đi làm được, có ai về nhà rồi nằm ì đến gần trưa như cô không?”
Tôi im lặng.
Bà càng nói càng lớn tiếng.
“Nhà này có phải khách sạn đâu! Cô lấy chồng rồi thì phải biết lo việc nhà. Sáng ra chồng cô đi làm, tôi xuống bếp nấu nướng, dọn dẹp. Còn cô thì ngủ ngon lành!”
Tôi nhìn đôi mắt thâm quầng của mình trong gương.
Không phải tôi không muốn làm.
Mà là tôi thực sự đã kiệt sức.
Từ ngày cưới, tôi vẫn đi làm đều. Lương của tôi không cao bằng chồng nhưng mỗi tháng tôi đều đưa một phần tiền về phụ tiền nhà.
Tiền điện.
Tiền nước.
Tiền thuốc của mẹ chồng.
Ngay cả khoản tiền sửa lại căn bếp cách đây vài tháng, tôi cũng góp gần một nửa.
Nhưng trong mắt bà, những thứ đó chưa bao giờ được tính.
Điều bà nhớ nhất chỉ là tôi ngủ dậy muộn.
Mẹ chồng đập nhẹ tay lên thành giường.
“Dậy ngay cho tôi, không ai hầu cô được!”
Tôi ngồi dậy.
Không cãi.
Không khóc.
Tôi chỉ nói:
“Vâng.”
Bà hừ lạnh rồi quay người bỏ đi.
Tôi nhìn theo bóng bà, trong lòng không phải tức giận.
Mà là mệt.
Mệt đến mức không muốn giải thích thêm một câu nào.
Buổi trưa hôm đó, tôi xuống bếp.
Mẹ chồng đang ngồi ăn cơm cùng chồng tôi.
Vừa thấy tôi, bà lập tức nói:
“Cuối cùng cũng chịu xuống.”
Chồng tôi ngẩng lên nhìn.
“Em ngủ được không?”
Tôi chưa kịp trả lời, mẹ anh đã chen vào:
“Ngủ gì mà ngủ! Tôi gọi mãi mới chịu dậy.”
Tôi kéo ghế ngồi xuống.
Chồng tôi nhìn tôi.
“Đêm qua em trực à?”
“Ừ.”
“Ca nào?”
“Từ mười giờ tối đến sáu giờ sáng.”
Anh gật đầu.
Nhưng mẹ anh lập tức cười nhạt.
“Lúc nào cũng ca với kíp. Tôi thấy đi làm thì ít mà kiếm cớ ngủ thì nhiều.”
Tôi đặt bát xuống.
“Con không kiếm cớ.”
“Thế cô đang làm gì?”
“Con đang làm đúng công việc của mình.”
Mẹ chồng sững lại.
Đó là lần đầu tiên tôi trả lời bà như vậy.
Nhưng tôi nói rất bình tĩnh.
Bà lập tức quay sang con trai:
“Con xem vợ con nói chuyện với mẹ thế nào!”
Chồng tôi im lặng.
Tôi cũng không nói thêm.
Tôi biết nếu tranh cãi lúc đó, người cuối cùng bị xem là hỗn vẫn sẽ là tôi.
Vậy nên tôi đứng dậy.
“Con ăn xong rồi.”
Mẹ chồng phía sau vẫn không ngừng càm ràm.
Tôi bước lên phòng.
Đóng cửa.
Và lần đầu tiên, tôi mở chiếc ngăn kéo nhỏ dưới bàn làm việc.
Bên trong có một tập hồ sơ.
Tôi lấy ra.
Đó là những giấy tờ mà tôi đã giữ suốt gần một năm.
Không ai trong gia đình biết.
Mọi chuyện bắt đầu từ tám tháng trước.
Khi bố chồng mất, gia đình phải giải quyết một khoản nợ cũ.
Mẹ chồng nói không có tiền.
Chồng tôi lúc đó đang trả góp chiếc xe nên cũng không xoay được.
Tôi đã dùng tiền tiết kiệm của mình để trả trước một phần.
Bà nói:
“Con dâu trong nhà thì phải biết đỡ đần.”
Tôi không nói gì.
Sau đó, mỗi tháng tôi đều chuyển tiền cho chồng để phụ chi phí gia đình.
Nhưng mẹ chồng luôn nghĩ tiền đó là tiền của con trai.
Cho đến ba tháng trước.
Bà muốn sửa lại căn nhà.
Một người quen giới thiệu một căn hộ nhỏ ở trung tâm để gia đình có thể bán nhà cũ rồi chuyển sang.
Mẹ chồng rất thích.
Bà nói:
“Sau này căn nhà này mà bán được thì tiền phải để dành cho con trai mẹ.”
Tôi chỉ ngồi nghe.
Không tranh giành.
Không đòi hỏi.
Nhưng bà không biết một chuyện.
Căn nhà hiện tại vốn được mua bằng khoản tiền mà bố mẹ tôi cho vợ chồng tôi sau ngày cưới.
Hợp đồng đứng tên cả hai vợ chồng.
Và phần tiền tôi đóng góp được ghi rất rõ trong hồ sơ ngân hàng.
Tôi chưa từng kể với bà.
Bởi tôi nghĩ, đã là gia đình thì tính toán từng đồng để làm gì?
Tôi đã sai.
Không phải vì mình giúp người khác.
Mà vì tôi đã im lặng quá lâu để người khác nghĩ rằng sự im lặng của mình đồng nghĩa với yếu đuối.
Hai tuần sau, mẹ chồng càng ngày càng quá đáng.
Một buổi sáng, tôi vừa tan ca.
Vừa bước vào nhà, bà đã nói:
“Cơm sáng chưa nấu.”
Tôi mệt đến mức đứng không vững.
“Con vừa đi làm về.”
“Thế tôi không đi làm chắc?”
“Con không nói vậy.”
“Cô lúc nào cũng có lý do!”
Tôi đặt túi xuống.
“Chiều con dậy con nấu.”
Bà cười khẩy.
“Cô nghĩ cô là ai? Về nhà này rồi chỉ cần đi làm kiếm tiền là được miễn việc nhà à?”
Tôi nhìn bà.
“Con chưa bao giờ nghĩ như vậy.”
“Thế thì chứng minh đi.”
Tôi không đáp.
Tôi đi lên phòng.
Nhưng hôm đó, tôi không ngủ ngay.
Tôi mở điện thoại.
Kiểm tra lại toàn bộ lịch chuyển khoản.
Từng tháng.
Từng khoản.
Tiền thuốc.
Tiền sửa nhà.
Tiền trả nợ.
Tiền sinh hoạt.
Tất cả đều được lưu lại.
Tôi gom thành một thư mục.
Sau đó gửi cho chính mình một bản sao.
Tôi vẫn chưa muốn làm gì.
Tôi chỉ muốn có bằng chứng.
Bởi tôi biết một ngày nào đó, có thể mình sẽ cần đến chúng.
Một buổi tối, chồng tôi đi làm về muộn.
Mẹ chồng đang ngồi trong phòng khách.
Bà nói:
“Con phải dạy lại vợ con.”
Anh hỏi:
“Có chuyện gì?”
“Nó ngày càng hỗn.”
Tôi từ trong bếp bước ra.
“Mẹ nói gì thì nói thẳng với con.”
Bà lập tức đứng lên.
“Cô còn dám hỏi?”
“Vâng.”
“Nhà này từ ngày có cô chẳng được yên!”
Tôi nhìn chồng.
Anh tránh ánh mắt tôi.
Mẹ anh tiếp tục:
“Con xem, nó có coi mẹ ra gì không? Sáng ngủ đến gần trưa, tối đi làm về thì mặt mày cau có. Tiền bạc trong nhà chẳng biết đóng góp được bao nhiêu.”
Tôi bật cười rất nhẹ.
“Không biết?”
Bà nhìn tôi.
“Cô cười cái gì?”
Tôi lấy điện thoại ra.
“Không có gì.”
Tôi không đưa điện thoại cho bà.
Tôi chỉ nhìn chồng.
“Anh có muốn biết mỗi tháng em chuyển bao nhiêu tiền không?”
Anh im lặng.
Mẹ chồng lập tức nói:
“Tiền của cô thì được bao nhiêu?”
Tôi đáp:
“Đủ để đóng tiền thuốc của mẹ suốt tám tháng.”
Căn phòng im bặt.
Bà nhìn tôi.
“Cô nói gì?”
“Tiền thuốc của mẹ. Tám tháng. Mỗi tháng đều có chuyển khoản.”
Chồng tôi ngẩng đầu.
“Thật à?”
Tôi nhìn anh.
“Anh không biết sao?”
Anh không trả lời.
Tôi mở điện thoại.
“Em chuyển vào tài khoản anh. Ghi rõ từng khoản.”
Mẹ chồng đỏ mặt.
“Cô làm vậy để kể công à?”
“Không.”
Tôi tắt điện thoại.
“Con chỉ muốn mẹ đừng nói rằng con chưa đóng góp gì.”
Bà tức tối.
“Có vài đồng mà cũng tính!”
Tôi gật đầu.
“Đúng. Con cũng từng nghĩ vậy.”
Rồi tôi bước lên phòng.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy nhẹ người.
Nhưng chuyện chưa kết thúc.
Một tháng sau, chồng tôi về nhà với một tin khiến tôi bất ngờ.
“Mẹ muốn bán nhà.”
Tôi hỏi:
“Bán để làm gì?”
“Mua căn hộ khác.”
“Đứng tên ai?”
Anh im lặng vài giây.
“Mẹ muốn anh đứng tên.”
Tôi hỏi:
“Còn em?”
Anh không trả lời.
Tôi nhìn anh.
“Anh đã đồng ý chưa?”
“Anh… chưa.”
Tôi gật đầu.
“Vậy được.”
Anh nhìn tôi.
“Em không phản đối sao?”
“Tài sản chung thì phải có sự đồng ý của cả hai.”
Anh thở dài.
“Anh biết.”
Tôi không nói thêm.
Tối hôm đó, mẹ chồng gọi cả hai xuống phòng khách.
Bà đặt một xấp giấy lên bàn.
“Ngày mai đi ký.”
Tôi cầm lên xem.
Là giấy ủy quyền liên quan đến căn nhà.
Tôi đọc từng dòng.
Sau đó đặt xuống.
“Mẹ, giấy này con không ký.”
Bà đập tay xuống bàn.
“Cô có quyền gì mà không ký?”
“Con là đồng sở hữu.”
“Nhà này là nhà của con trai tôi!”
Tôi bình tĩnh:
“Giấy tờ không ghi như vậy.”
Bà quay sang con trai.
“Con nhìn vợ con đi!”
Chồng tôi ngồi im.
Mẹ anh càng tức.
“Ngày trước cưới nó về, tôi cứ tưởng lấy được con dâu biết điều. Ai ngờ…”
Tôi đứng dậy.
“Con biết điều không có nghĩa là con không biết quyền của mình.”
Bà nghẹn lời.
Tôi quay lên phòng.
Nhưng trước khi đi, tôi nghe bà nói:
“Rồi cô sẽ biết thế nào là nhà này không chứa nổi cô!”
Tôi dừng lại.
Không quay đầu.
Chỉ nói:
“Vậy thì trước khi đuổi con, mẹ nên kiểm tra xem căn nhà này thuộc về ai.”
Ba ngày sau, mẹ chồng tự ý dẫn một người môi giới đến nhà.
Tôi đang chuẩn bị đi làm.
Bà nói:
“Người ta đến xem nhà.”
Tôi hỏi:
“Ai cho phép?”
“Nhà của con trai tôi.”
“Đây là tài sản chung.”
“Cô im đi!”
Người môi giới đứng bên cạnh, có vẻ khó xử.
Tôi không tranh cãi.
Tôi lấy hồ sơ ra.
“Anh có thể xem giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.”
Người môi giới đọc xong rồi ngẩng lên.
“Nhà này đứng tên hai người.”
Mẹ chồng tái mặt.
Tôi nhìn bà.
“Con đã nói rồi.”
Bà giật lấy tập giấy.
“Không thể nào!”
“Có thể.”
Tôi lấy thêm một bản sao.
“Đây là hồ sơ ngân hàng. Khoản tiền bố mẹ con hỗ trợ được chuyển trực tiếp vào tài khoản thanh toán tiền nhà.”
Bà không nói được gì.
Người môi giới xin phép rời đi.
Cánh cửa đóng lại.
Trong phòng khách chỉ còn ba người.
Mẹ chồng nhìn tôi.
Lần đầu tiên, ánh mắt bà không còn vẻ khinh thường.
Mà là hoang mang.
Tôi không thấy vui.
Tôi chỉ thấy mọi thứ cuối cùng cũng rõ ràng.
Tối hôm đó, chồng tôi ngồi đối diện tôi.
“Anh xin lỗi.”
Tôi im lặng.
“Anh không biết mẹ nói với em những chuyện đó.”
“Anh biết mẹ không thích em.”
“Anh…”
Tôi nhìn anh.
“Điều em cần không phải lời xin lỗi.”
“Vậy em cần gì?”
“Anh cần hiểu rằng em đã nhịn rất lâu.”
Anh cúi đầu.
Tôi nói tiếp:
“Em đi làm ca đêm. Em mệt. Nhưng em vẫn cố gắng. Em đóng tiền. Em chăm mẹ. Em chưa từng coi đây là nhà của riêng mình.”
“Anh biết.”
“Không. Anh chưa biết.”
Anh ngẩng lên.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Bởi nếu anh biết, anh đã không để mẹ gọi em là người ăn bám.”
Anh im lặng rất lâu.
Rồi anh nói:
“Anh sẽ nói chuyện với mẹ.”
Tôi gật đầu.
“Không cần bảo vệ em bằng lời.”
“Vậy bằng gì?”
“Bằng việc anh đứng đúng vị trí của mình.”
Sáng hôm sau, tôi lại đi làm ca đêm.
Gần bảy giờ sáng, tôi về nhà.
Tôi vừa mở cửa phòng thì nghe tiếng mẹ chồng.
“Lại ngủ!”
Tôi đứng lại.
Bà bước tới.
“Cô còn định ngủ đến bao giờ?”
Tôi nhìn đồng hồ.
Bảy giờ mười.
Tôi vừa đi làm về chưa đầy mười phút.
Nhưng lần này, tôi không giải thích.
Tôi chỉ hỏi:
“Mẹ muốn nói gì?”
Bà khựng lại.
Có lẽ bà đã quen với việc tôi cúi đầu.
Nhưng hôm nay tôi không cúi đầu.
Bà nói:
“Nhà này có người già. Cô phải biết điều.”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
“Biết điều thì xuống nấu ăn.”
“Con ngủ bốn tiếng rồi xuống.”
“Không được!”
Tôi nhìn bà.
“Vậy mẹ muốn con làm gì?”
Bà không trả lời.
Tôi nói:
“Con có thể nấu. Có thể dọn. Có thể phụ mẹ. Nhưng con không thể vừa làm ca đêm vừa thức cả ngày chỉ để chứng minh mình là một người con dâu tốt.”
Bà im lặng.
Tôi nói tiếp:
“Con không tranh công. Con cũng không cần mẹ khen.”
“Nhưng con cần mẹ tôn trọng sức khỏe và công việc của con.”
Bà nhìn tôi rất lâu.
Rồi quay đi.
Không nói thêm.
Một tháng sau, chuyện bán nhà được hủy.
Chồng tôi chủ động đưa mẹ một khoản tiền tiết kiệm riêng để bà sửa lại căn phòng.
Còn tôi vẫn đi làm ca đêm.
Nhưng từ hôm đó, mỗi khi tôi về nhà lúc sáng sớm, không ai còn gọi tôi dậy.
Mẹ chồng cũng không còn đứng bên giường mắng tôi ngủ đến trưa.
Có một lần, tôi về lúc sáu giờ rưỡi.
Bà đang ở bếp.
Thấy tôi, bà chỉ nói:
“Về rồi thì ngủ đi. Trưa mẹ nấu.”
Tôi đứng khựng lại.
Tôi không ngờ câu nói đơn giản ấy lại khiến mình nhẹ lòng đến vậy.
Tôi nhìn bà.
“Con cảm ơn mẹ.”
Bà quay mặt đi.
“Ngủ đi, chiều còn đi làm.”
Tôi mỉm cười.
Tôi không cần bà xin lỗi.
Không cần bà thừa nhận mình sai trước mặt cả nhà.
Chỉ cần bà hiểu một điều.
Tôi có thể nhịn một câu.
Nhịn mười câu.
Nhưng tôi không nhịn mãi một sự coi thường.
Tôi từng nghĩ im lặng là cách giữ gìn gia đình.
Sau này tôi mới hiểu—
im lặng chỉ có ý nghĩa khi người khác biết trân trọng nó.
Còn nếu họ xem sự nhẫn nhịn của mình là yếu đuối…
thì đến một ngày, sự thật sẽ tự lên tiếng.
Và khi ấy, chẳng cần tôi lớn tiếng.
Chính những gì tôi đã âm thầm làm suốt thời gian qua sẽ trả lời thay tôi.
Tôi nhịn không phải vì tôi yếu.
Tôi nhịn…
vì tôi từng muốn giữ một gia đình.
Nhưng khi người ta ép tôi phải lựa chọn giữa lòng tự trọng và sự nhẫn nhịn, tôi đã chọn chính mình.
Và lần đầu tiên sau rất lâu…
tôi ngủ một giấc thật ngon.
