TRỌN BỘ: “CON DÂU PHẢI ĂN SAU” TÔI CHỈ NÓI 6 CHỮ, CẢ NHÀ KHÔNG AI DÁM GẮP ĐŨA!
CHƯƠNG 1 – “AI CHO CÔ NGỒI ĐÂY?”
“Ai cho cô ngồi đây, gia đình cô không có quy củ à?”
Câu nói của mẹ chồng vang lên giữa bàn ăn, khiến cả căn phòng đang ồn ào bỗng im bặt.
Tôi khựng lại.
Chiếc bát trên tay còn chưa kịp đặt xuống bàn.
Đó là bữa cơm tối thứ bảy, cũng là lần đầu tiên sau gần một tháng tôi được ngồi xuống ăn cùng mọi người.
Tôi nhìn mẹ chồng.
Bà Trần Thị Hạnh, sáu mươi hai tuổi, ngồi ở vị trí đầu bàn. Bà đặt đôi đũa xuống, nhìn tôi từ đầu đến chân bằng ánh mắt lạnh lùng.
Bên cạnh bà là chồng tôi, Nguyễn Minh Khải.
Khải không nói gì.
Anh chỉ cúi xuống gắp thức ăn.
Tôi kéo chiếc ghế ra, ngồi lại.
“Con tưởng hôm nay nhà mình ăn cùng nhau nên con—”
“Ăn cùng nhau?” Mẹ chồng cười nhạt. “Cô là khách à mà phải đợi người khác mời?”
Tôi im lặng.
Em gái chồng tôi, Mai, đang ngồi đối diện lập tức bật cười.
“Thôi chị dâu, mẹ nói vậy mà chị còn không hiểu sao?”
Tôi nhìn Mai.
Hai mươi sáu tuổi, chưa lập gia đình, đang làm nhân viên kinh doanh cho một công ty bất động sản. Từ ngày tôi về làm dâu, Mai chưa bao giờ coi tôi là chị dâu đúng nghĩa.
Cô ta luôn gọi tôi bằng một giọng nửa đùa nửa khinh.
Tôi quay sang Khải.
“Anh…”
Khải cuối cùng cũng ngẩng đầu.
Anh nhìn tôi vài giây rồi nói:
“Nhà anh có quy củ riêng.”
Tôi không đáp.
Khải đặt bát xuống.
“Nhà anh, con dâu phải đợi nhà chồng ăn xong, rồi bê mâm xuống bếp ngồi ăn.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Anh nói gì?”
“Em nghe rồi đấy.”
Khải nói rất bình thản.
“Mẹ với mọi người ăn trước. Em ăn sau cũng được. Có gì đâu mà phải làm lớn chuyện?”
Tôi nhìn bàn ăn.
Có sáu món.
Một đĩa cá hấp.
Một bát canh chua.
Thịt kho.
Rau xào.
Đậu phụ.
Và món gà luộc mà tôi đã dậy từ năm giờ chiều để chuẩn bị.
Tôi nhớ rất rõ.
Mẹ chồng đã gọi điện lúc bốn giờ.
“Con mua giúp mẹ con gà ngon một chút. Tối nay chú Hai với cô Lan sang ăn.”
Tôi tan làm lúc năm giờ rưỡi.
Từ công ty chạy qua chợ.
Về nhà nấu ăn đến gần bảy giờ.
Tôi còn chưa kịp thay quần áo.
Vậy mà bây giờ, tôi lại được thông báo rằng mình không được phép ngồi ăn cùng những người vừa ăn món ăn do chính tay tôi nấu.
Tôi nhìn Khải.
“Đây là quy củ từ bao giờ?”
“Nhà anh từ trước đến giờ vẫn vậy.”
“Nhưng em là vợ anh.”
“Vợ thì cũng là con dâu.”
Mẹ chồng lập tức tiếp lời:
“Khải nói đúng.”
Bà gắp một miếng thịt.
“Ngày trước tôi làm dâu, có bao giờ tôi dám ngồi ngang hàng với bố mẹ chồng đâu. Con dâu phải biết trên biết dưới.”
Mai cười.
“Chị dâu được mẹ chiều quá nên quên mất mình đang ở đâu rồi.”
Tôi nhìn cô ta.
“Mai, món gà em đang ăn là chị làm.”
Mai nhún vai.
“Thì sao?”
“Không sao.”
Tôi cúi xuống.
Một lúc lâu, tôi không nói gì.
Không ai để ý bàn tay tôi đang siết chặt dưới gầm bàn.
Tôi không phải người thích cãi nhau.
Tôi cưới Khải được ba năm.
Ba năm ấy, tôi đã cố gắng rất nhiều.
Tôi tên Nguyễn Ngọc An, ba mươi tuổi.
Tôi từng làm kế toán cho một công ty xây dựng với mức lương khá ổn.
Sau khi cưới, mẹ chồng muốn tôi nghỉ việc vì bà nói Khải làm kinh doanh sẽ cần một người vợ biết lo gia đình.
Khải cũng nói:
“Em nghỉ vài năm thôi. Khi nào ổn thì đi làm lại.”
Tôi tin anh.
Tôi nghỉ việc.
Tôi chăm sóc bố chồng trong thời gian ông bị bệnh.
Tôi đưa mẹ chồng đi khám.
Tôi lo tiền điện, tiền nước, tiền ăn trong nhà.
Những khoản lớn, Khải trả.
Nhưng những khoản nhỏ cộng lại, tháng nào tôi cũng bỏ ra một phần tiền tiết kiệm của mình.
Tôi chưa bao giờ kể với ai.
Bởi tôi nghĩ gia đình thì không cần tính toán.
Cho đến tối hôm đó.
Sau khi mọi người ăn xong, tôi đứng dậy.
Tôi nhìn mâm cơm.
“Được.”
Mẹ chồng nhướng mày.
“Được gì?”
Tôi bình tĩnh nói:
“Con xuống bếp ăn.”
Tôi bê bát đũa của mình lên.
Nhưng trước khi đi, tôi nhìn cả bàn.
“Ngày mai con sẽ không nấu nữa.”
Căn phòng im lặng.
Khải cau mày.
“Em nói cái gì?”
“Từ ngày mai, mọi người tự lo cơm nước.”
Mẹ chồng đập đũa xuống bàn.
“Cô dám?”
Tôi không trả lời.
Tôi đi thẳng vào bếp.
Đêm đó, tôi ăn một mình.
Một bát cơm nguội.
Một quả trứng.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ cạnh bồn rửa.
Tôi nghe tiếng mẹ chồng nói vọng từ phòng khách:
“Đấy! Tôi đã bảo rồi. Con gái nhà người ta lấy chồng chưa được bao lâu đã tưởng mình là bà chủ.”
Khải đáp:
“Mẹ cứ để cô ấy tự suy nghĩ.”
Mai cười:
“Anh đừng lo. Chị ấy giận được vài hôm thôi.”
Tôi cúi đầu.
Không khóc.
Chỉ có điều, lần đầu tiên trong ba năm, tôi bắt đầu tự hỏi:
Nếu tôi cứ tiếp tục nhẫn nhịn thì cuộc hôn nhân này sẽ đi đến đâu?
Sáng hôm sau, tôi dậy lúc sáu giờ.
Tôi không nấu ăn.
Mẹ chồng bước xuống bếp, nhìn quanh.
“Cơm đâu?”
Tôi đang ngồi uống cà phê.
“Con không biết.”
Bà nhìn tôi như không tin.
“Cô không nấu à?”
“Không.”
“Thế cả nhà ăn gì?”
“Tùy mọi người.”
Khải bước xuống ngay sau đó.
Anh nhìn bàn ăn trống trơn.
“An.”
“Ừ?”
“Em đang làm gì vậy?”
“Thực hiện đúng quy củ nhà anh.”
Anh cau mày.
“Mẹ nói em một câu, em làm căng đến mức này?”
Tôi nhìn anh.
“Không phải mẹ anh nói. Chính anh nói.”
Khải im lặng.
Tôi đứng dậy, cầm túi xách.
“Hôm nay em đi làm.”
Khải sững người.
“Em đi đâu?”
“Đi tìm việc.”
“Em nghỉ việc ba năm rồi.”
“Em biết.”
Tôi nhìn anh.
“Nhưng em nghĩ mình nên bắt đầu lại.”
Tôi bước ra cửa.
Không ai biết rằng trong chiếc túi xách của tôi lúc đó có một tập hồ sơ cũ.
Và trong tập hồ sơ ấy có một thứ mà tôi đã vô tình tìm thấy cách đó hai tuần.
Một bản sao giấy tờ căn nhà.
Một căn nhà mà cả gia đình Khải vẫn luôn nói rằng đó là tài sản của bố mẹ anh.
Nhưng tên trên giấy tờ…
không phải mẹ chồng tôi.
Mà là tên của tôi.
CHƯƠNG 2 – CĂN NHÀ KHÔNG THUỘC VỀ HỌ
Tôi không đi tìm việc ngay.
Tôi đến một quán cà phê gần công ty cũ.
Tôi gọi một ly cà phê đen.
Ba năm rồi tôi mới quay lại khu vực này.
Mọi thứ vẫn gần như vậy.
Chỉ có tôi là khác.
Ngày trước, tôi từng nghĩ nghỉ việc để chăm sóc gia đình là một sự hy sinh đáng giá.
Bây giờ tôi nhận ra, hy sinh chỉ có ý nghĩa khi người nhận nó biết trân trọng.
Điện thoại rung.
Là Khải.
Tôi không nghe.
Anh gọi lần thứ hai.
Tôi vẫn không nghe.
Đến cuộc gọi thứ ba, tôi bắt máy.
“Em đang ở đâu?”
“Bên ngoài.”
“Về nhà nói chuyện.”
“Không cần.”
“An, em đừng làm quá.”
Tôi cười nhạt.
“Anh có từng nghĩ em làm quá khi em chăm bố anh suốt tám tháng không?”
Khải im lặng.
“Có từng nghĩ em làm quá khi mỗi tháng em tự bỏ tiền mua thuốc cho mẹ anh không?”
“Anh biết.”
“Anh có biết.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính.
“Nhưng anh chưa từng nói cảm ơn.”
Khải thở dài.
“Chuyện đó để về nhà nói.”
“Không.”
Tôi nói.
“Em muốn nói chuyện khác.”
“Chuyện gì?”
“Căn nhà.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi hỏi:
“Anh biết căn nhà đứng tên ai không?”
Khải mất vài giây mới trả lời.
“Nhà của bố mẹ anh.”
“Em hỏi tên trên giấy tờ.”
“Anh không biết.”
“Anh thật sự không biết?”
“An, em đang muốn nói gì?”
Tôi không trả lời.
Tôi cúp máy.
Hai tuần trước, tôi tình cờ tìm thấy bản sao giấy chứng nhận quyền sử dụng đất trong một ngăn tủ cũ.
Tôi đang tìm giấy bảo hiểm của bố chồng thì nhìn thấy nó.
Ban đầu tôi không để ý.
Cho đến khi nhìn thấy tên người sử dụng đất.
Nguyễn Ngọc An.
Tôi tưởng mình hoa mắt.
Tôi đọc lại lần thứ hai.
Rồi lần thứ ba.
Đúng là tên tôi.
Nhưng tại sao?
Tôi không nhớ mình từng đứng tên căn nhà này.
Tôi lập tức gọi cho bố tôi.
Ông im lặng rất lâu.
Sau đó nói:
“Bố nghĩ đến lúc con phải biết rồi.”
Tôi đến gặp ông ngay chiều hôm ấy.
Bố kể rằng trước khi tôi cưới Khải, ông đã bán một mảnh đất của gia đình ở quê.
Ông dùng số tiền đó mua căn nhà hiện tại cho tôi.
Nhưng vì lúc đó tôi còn chuẩn bị cưới, bố sợ tôi không hiểu chuyện tài sản nên đã âm thầm đứng ra làm thủ tục.
“Bố không nói với con vì con còn trẻ.”
Tôi chết lặng.
“Vậy tại sao nhà lại đứng tên con?”
“Vì bố mua cho con.”
Tôi hỏi:
“Khải biết không?”
“Bố không biết.”
Tôi ngồi rất lâu.
Tôi hiểu rồi.
Có lẽ Khải không biết.
Nhưng mẹ chồng tôi có biết không?
Tôi bắt đầu nhớ lại những chuyện xảy ra trong ba năm qua.
Mẹ chồng từng nhiều lần nhắc:
“Nhà này sau này là của Khải.”
Bà từng nói với họ hàng:
“Con trai tôi mua được nhà cho vợ chồng nó.”
Tôi chưa bao giờ quan tâm.
Nhưng giờ những câu nói ấy khiến tôi thấy bất thường.
Tối hôm đó, tôi về nhà.
Mẹ chồng đang ngồi phòng khách.
Thấy tôi, bà lạnh lùng:
“Cuối cùng cũng chịu về?”
Tôi đặt túi xuống.
“Con về lấy vài thứ.”
“Cô còn giận?”
“Không.”
Tôi nhìn bà.
“Con chỉ muốn hỏi mẹ một chuyện.”
“Hỏi đi.”
“Căn nhà này…”
Bà lập tức ngắt lời:
“Nhà này có chuyện gì?”
“Tên ai?”
Sắc mặt bà thay đổi trong tích tắc.
Rất nhanh.
Nếu tôi không chú ý, có lẽ đã bỏ qua.
Nhưng tôi đã nhìn thấy.
“Mẹ hỏi chuyện đó làm gì?”
“Con chỉ hỏi.”
Bà đứng lên.
“Cô là con dâu, sống trong nhà này thì lo chuyện nhà cửa. Hỏi giấy tờ làm gì?”
“Vậy là mẹ không biết?”
“Biết gì?”
Tôi mỉm cười.
“Không có gì.”
Tôi quay lên phòng.
Tối đó, Khải về rất muộn.
Anh bước vào phòng, đóng cửa.
“Em nói chuyện với mẹ về căn nhà?”
Tôi quay lại.
“Anh nghe mẹ nói?”
“Ừ.”
“Anh biết gì về căn nhà?”
“Biết nó là nhà bố mẹ.”
Tôi hỏi:
“Ai nói với anh?”
“Bố mẹ.”
Tôi nhìn anh.
“Anh đã từng xem giấy tờ chưa?”
Khải im lặng.
Tôi mở ngăn kéo.
Lấy ra một bản photo.
Đặt lên bàn.
Khải nhìn xuống.
Mặt anh biến sắc.
“Cái này…”
“Đúng.”
Tôi nói.
“Đứng tên em.”
Anh cầm tờ giấy.
Đọc đi đọc lại.
“Không thể nào.”
“Em cũng từng nghĩ vậy.”
“Bố mẹ anh…”
Anh dừng lại.
Tôi nhìn anh.
“Anh hiểu rồi chứ?”
Khải không nói.
Tôi không ép.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi thấy chồng mình thật sự hoang mang.
Nhưng sáng hôm sau, mọi chuyện còn tệ hơn.
Mẹ chồng gọi họ hàng đến.
Bà nói tôi muốn đuổi cả nhà ra khỏi nhà.
Mai khóc.
“Chị ấy có chồng rồi mà còn muốn chiếm nhà.”
Khải đứng giữa phòng.
Anh nhìn tôi.
“Em có thật sự muốn đuổi mẹ ra ngoài không?”
Tôi sững người.
“Em chưa từng nói như vậy.”
“Nhưng em giữ giấy tờ.”
“Vì nó đứng tên em.”
Mẹ chồng khóc:
“Tôi nuôi nó lớn từng này…”
Tôi nhìn bà.
“Con không muốn đuổi ai cả.”
“Vậy cô muốn gì?”
“Con muốn mọi người nói sự thật.”
Không khí trong phòng nặng nề.
Tôi quay sang Khải.
“Anh có biết ba năm nay tiền trong nhà từ đâu ra không?”
Anh im lặng.
Tôi lấy điện thoại.
Mở bảng kê chuyển khoản.
Tiền thuốc của mẹ.
Tiền viện phí của bố.
Tiền sửa nhà.
Tiền mua đồ gia dụng.
Tiền trả nợ thẻ của Mai.
Từng khoản.
Từng khoản.
Tôi chưa bao giờ kể.
Khải nhìn màn hình.
“Em…”
“Ba năm.”
Tôi nói.
“Em đã đưa vào gia đình này hơn bốn trăm triệu.”
Mai lập tức phản bác:
“Chị tự nguyện mà!”
Tôi nhìn cô ta.
“Đúng.”
Tôi gật đầu.
“Chị tự nguyện.”
Rồi tôi nhìn Khải.
“Nhưng anh có từng hỏi chị lấy tiền ở đâu không?”
Khải không nói.
Tôi đứng dậy.
“Em không cần lấy lại.”
Mẹ chồng nhìn tôi.
“Vậy cô muốn gì?”
“Em chỉ muốn một điều.”
Tôi nhìn từng người.
“Đừng coi sự hy sinh của em là nghĩa vụ.”
Đúng lúc đó, bố chồng tôi từ trên tầng đi xuống.
Ông vốn ít nói.
Nhưng lần này ông đứng giữa phòng và nói:
“Đủ rồi.”
Mẹ chồng quay lại.
“Ông nói gì?”
Ông nhìn bà.
“Bà giấu nó đủ lâu rồi.”
Căn phòng chết lặng.
Khải hỏi:
“Bố… bố biết chuyện gì?”
Bố chồng nhìn tôi.
“Bố xin lỗi con.”
Tôi thấy tim mình đập mạnh.
“Bố…”
Ông nói:
“Căn nhà này đúng là của con.”
Mẹ chồng lập tức hét lên:
“Ông im đi!”
Bố chồng không dừng lại.
“Nhưng còn một chuyện con chưa biết.”
Tôi nhìn ông.
“Chuyện gì ạ?”
Ông quay sang Khải.
“Ba năm trước, khi con cưới Ngọc An…”
Ông thở dài.
“Chính mẹ con đã biết căn nhà đứng tên An.”
Tôi chết lặng.
Mẹ chồng không phủ nhận.
Bố chồng nói tiếp:
“Bà ấy còn từng muốn Khải yêu cầu An chuyển quyền sở hữu căn nhà.”
Khải quay phắt sang mẹ.
“Mẹ?”
Mẹ chồng khóc.
“Con nghe mẹ giải thích…”
Nhưng bố chồng đã nói ra câu cuối cùng.
“Không chỉ vậy.”
Ông lấy từ túi áo một phong bì.
“Ba năm trước, mẹ con đã đưa cho An một bản hợp đồng vay tiền giả.”
Tôi sững sờ.
“Cái gì?”
Bố chồng nhìn tôi.
“Bà ấy định khiến con tin rằng bố mẹ đã bỏ tiền mua nhà, rồi ép con ký giấy chuyển quyền.”
Tôi nhìn mẹ chồng.
Bà không còn nói được gì.
Tôi chợt hiểu.
Câu chuyện về “quy củ nhà chồng” chưa bao giờ chỉ là chuyện một bữa cơm.
Họ muốn tôi nhớ rằng tôi là con dâu.
Bởi nếu tôi tin mình chỉ là con dâu…
Tôi sẽ quên mất rằng căn nhà này vốn thuộc về tôi.
CHƯƠNG 3 – “ĐƯỢC THÔI, VẬY ĐỪNG AI ĂN NỮA”
Tôi không ký bất cứ giấy tờ nào.
Cũng không tranh cãi thêm.
Tôi chỉ yêu cầu mọi chuyện được làm rõ bằng giấy tờ hợp pháp.
Bố chồng đồng ý.
Khải bắt đầu thay đổi.
Nhưng sự thay đổi của anh không đến ngay lập tức.
Anh mất gần một tuần để hiểu rằng vấn đề không chỉ nằm ở căn nhà.
Một buổi tối, Khải ngồi đối diện tôi.
“An.”
“Ừ.”
“Anh xin lỗi.”
Tôi không nói gì.
“Anh thật sự không biết chuyện mẹ biết căn nhà đứng tên em.”
“Em tin anh không biết.”
Khải cúi đầu.
“Nhưng anh biết mẹ đối xử với em như thế.”
“Ừ.”
“Vậy tại sao anh vẫn để mẹ làm vậy?”
Tôi nhìn anh.
Đây mới là câu hỏi tôi muốn nghe.
Không phải lời giải thích về giấy tờ.
Không phải chuyện ai sở hữu căn nhà.
Mà là tại sao anh đã nhìn thấy tôi bị đối xử bất công nhưng vẫn chọn im lặng.
Khải không trả lời được.
Tôi nói:
“Em không cần anh chọn giữa mẹ và em.”
Anh ngẩng đầu.
“Em chỉ cần anh hiểu rằng vợ anh cũng là một con người.”
Anh im lặng rất lâu.
Sau đó nói:
“Anh hiểu.”
Nhưng tôi chưa thể tin.
Bởi lời nói không thay đổi được ba năm.
Chỉ có hành động mới làm được.
Và rồi cơ hội ấy đến.
Một tuần sau, mẹ chồng tổ chức một bữa cơm.
Bà gọi họ hàng thân thiết tới.
Có cả chú Hai, cô Lan và vài người họ hàng bên nội.
Tôi biết bà muốn làm gì.
Bà muốn chứng minh trước mọi người rằng tôi là người hỗn láo, muốn chiếm nhà và chống lại gia đình chồng.
Tôi vẫn đến.
Nhưng lần này, tôi không xuống bếp nấu ăn.
Tôi chỉ ngồi yên.
Mẹ chồng đi qua đi lại, mặt khó chịu.
“Cô không phụ một tay à?”
Tôi bình thản:
“Hôm nay mẹ nói muốn tổ chức bữa cơm gia đình. Con nghĩ mẹ sẽ tự sắp xếp.”
Mai bật cười.
“Chị dâu bây giờ khác thật.”
Tôi nhìn cô ta.
“Đúng.”
“Khác ở đâu?”
“Biết giới hạn của mình.”
Mẹ chồng đập mạnh chiếc đĩa xuống bàn.
“Cô đừng tưởng có cái nhà đứng tên mình là muốn làm gì thì làm.”
Tôi không trả lời.
Khách bắt đầu ngồi vào bàn.
Mẹ chồng cố tình nói lớn:
“Ngày trước tôi nuôi con trai tôi vất vả thế nào. Vậy mà cưới vợ xong, vợ nó lại muốn đuổi mẹ chồng ra khỏi nhà.”
Một người cô nhìn tôi.
“An, có chuyện đó thật không?”
Tôi định trả lời thì Khải lên tiếng.
“Không có.”
Mọi người nhìn anh.
Khải đặt đũa xuống.
“An chưa từng đuổi mẹ ra khỏi nhà.”
Mẹ chồng sững lại.
“Khải!”
Anh quay sang mẹ.
“Mẹ nói với mọi người đi. Căn nhà đứng tên ai?”
Mẹ chồng im lặng.
Cô Lan nhìn bà.
“Chị Hạnh?”
Không ai trả lời.
Khải nói:
“Đứng tên An.”
Cả bàn ăn xôn xao.
Mai đứng bật dậy.
“Anh đang làm gì vậy?”
“Anh nói sự thật.”
Mẹ chồng bắt đầu khóc.
“Con trai tôi vì vợ mà bỏ mẹ.”
Khải lắc đầu.
“Không.”
Anh nhìn bà.
“Con đang nói chuyện mẹ đã giấu con suốt ba năm.”
Mẹ chồng run lên.
Bố chồng đặt một tập hồ sơ lên bàn.
“Đây là toàn bộ giấy tờ.”
Tôi nhìn tập hồ sơ.
Trong đó có bản sao giấy tờ mua bán căn nhà.
Có cả chứng từ chuyển tiền của bố tôi.
Và quan trọng nhất là một bản ghi âm.
Bố chồng mở điện thoại.
Giọng mẹ chồng vang lên.
“Chỉ cần nó ký giấy thì căn nhà sẽ thành tài sản chung. Sau này Khải muốn bán cũng dễ.”
Cả bàn ăn im phăng phắc.
Tôi nhận ra đó là cuộc nói chuyện của mẹ chồng với một người họ hàng.
Có lẽ bố chồng đã vô tình nghe được và giữ lại.
Mẹ chồng lao tới định giật điện thoại.
“Ông đưa đây!”
Bố chồng tránh sang một bên.
“Bà còn muốn giấu đến bao giờ?”
Mai bật khóc.
“Mẹ chỉ muốn tốt cho anh Khải!”
Tôi quay sang cô ta.
“Còn số tiền ba trăm triệu em vay chị thì sao?”
Mai im bặt.
Khải quay sang.
“Ba trăm triệu?”
Tôi lấy điện thoại.
“Khoản này chị chưa từng đòi.”
Mai cúi đầu.
“Em…”
“Nhưng em nói với mẹ rằng chị không giúp em.”
Mẹ chồng nhìn Mai.
“Mai…”
Tôi đặt điện thoại xuống.
“Chị không nói chuyện tiền hôm nay để đòi lại.”
Tôi nhìn mọi người.
“Chị chỉ muốn mọi người hiểu một chuyện.”
Tôi đã từng nghĩ mình phải cố gắng để trở thành một người con dâu tốt.
Nấu cơm.
Dọn dẹp.
Chăm sóc bố mẹ chồng.
Đưa tiền.
Nhẫn nhịn.
Luôn nói “vâng”.
Nhưng càng cố gắng, tôi càng bị xem đó là nghĩa vụ.
Tôi quay sang mẹ chồng.
“Mẹ từng hỏi ai cho con ngồi vào bàn ăn.”
Bà nhìn tôi.
Tôi nói chậm rãi:
“Không ai cho con cả.”
Cả phòng im lặng.
“Con ngồi đó vì con là vợ của Khải. Con là một thành viên trong gia đình này.”
Mẹ chồng cứng người.
“Còn nếu mẹ không muốn con ngồi…”
Tôi dừng lại.
“Con cũng không cần.”
Khải nhìn tôi.
Tôi tiếp tục:
“Nhưng từ hôm nay, con sẽ không còn làm những việc mà mọi người coi là nghĩa vụ chỉ vì con là con dâu.”
Mẹ chồng run giọng:
“Cô muốn gì?”
“Không gì cả.”
Tôi đáp.
“Con chỉ muốn sự tôn trọng.”
Một khoảng im lặng kéo dài.
Rồi tôi đứng dậy.
Tôi nhìn bàn ăn.
Đó vẫn là những món ăn quen thuộc.
Nhưng lần này, không phải tôi nấu.
Tôi nhìn Khải.
“Anh còn nhớ câu anh nói với em không?”
Anh im lặng.
Tôi nhắc lại:
“Nhà anh, con dâu phải đợi nhà chồng ăn xong, rồi bê mâm xuống bếp ngồi ăn.”
Khải cúi đầu.
Tôi cười nhẹ.
“Được thôi.”
Tôi kéo ghế ra.
“Vậy đừng ai ăn nữa.”
Mọi người sững sờ.
Tôi không đập bàn.
Không hét.
Chỉ đưa tay kéo cả mâm thức ăn về phía mình.
Mai trợn mắt.
“Mày làm gì vậy?”
Tôi bình thản:
“Bữa cơm này tôi nấu.”
Mai lập tức phản bác:
“Không phải chị!”
Tôi nhìn cô ta.
“Đúng.”
Tôi lấy điện thoại.
“Nhưng hóa đơn nguyên liệu là tôi trả.”
Tôi mở danh sách chi tiêu.
“Tiền thịt. Tiền cá. Tiền rau. Tiền gas. Tiền điện. Tôi trả.”
Mẹ chồng không nói được gì.
Tôi nhìn cả bàn.
“Vậy nếu mọi người cho rằng tôi chỉ là người phục vụ…”
Tôi đứng lên.
“…thì từ hôm nay tôi xin phép không phục vụ nữa.”
Tôi quay người đi.
Khải gọi:
“An.”
Tôi dừng lại.
Anh đứng dậy.
“Tối nay anh đi với em.”
Mẹ chồng lập tức hét:
“Khải!”
Anh nhìn mẹ.
“Con sẽ không bỏ mẹ.”
Bà ngẩn ra.
“Nhưng con cũng không thể tiếp tục để vợ con bị đối xử như vậy.”
Đó là lần đầu tiên Khải nói câu ấy trước mặt cả gia đình.
Tôi không biết cuộc hôn nhân của chúng tôi có thể trở lại như trước hay không.
Thật ra, tôi cũng không còn muốn trở lại như trước.
Bởi tôi của ba năm trước luôn nghĩ rằng một người vợ tốt là người biết nhẫn nhịn.
Còn tôi của ngày hôm nay hiểu rằng một cuộc hôn nhân tốt phải có sự tôn trọng từ cả hai phía.
Ba tháng sau, tôi quay lại công việc cũ.
Không phải vì Khải cho phép.
Mà vì tôi muốn.
Căn nhà vẫn đứng tên tôi.
Tôi không đuổi bố mẹ chồng ra ngoài.
Bố chồng vẫn ở lại.
Ông là người duy nhất trong gia đình từng thật sự nhìn thấy những gì tôi đã làm.
Mẹ chồng sau một thời gian cũng xin lỗi.
Không phải một lời xin lỗi hoàn hảo.
Nhưng ít nhất là một lời xin lỗi thật.
Bà không còn yêu cầu tôi phải ăn sau.
Cũng không còn nói tôi là người ngoài.
Còn Mai, cô ấy phải trả dần số tiền đã vay.
Khải bắt đầu học cách chia sẻ việc nhà.
Có những ngày anh tự nấu cơm.
Có những hôm anh rửa bát.
Những việc rất nhỏ.
Nhưng với tôi, chúng có ý nghĩa.
Một tối, Khải ngồi bên cạnh tôi.
Anh hỏi:
“Em còn giận anh không?”
Tôi nhìn anh.
“Có.”
Anh bật cười.
“Vẫn còn à?”
“Có.”
“Bao giờ hết?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Không biết.”
Anh gật đầu.
“Anh sẽ chờ.”
Tôi không trả lời.
Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn.
Tôi chợt nhớ lại bữa cơm đầu tiên năm ấy.
Câu nói:
“Ai cho cô ngồi đây, gia đình cô không có quy củ à?”
Ngày đó tôi đau.
Nhưng nếu không có câu nói ấy, có lẽ tôi vẫn tiếp tục sống trong căn nhà đó bằng cách cúi đầu.
Có những lời nói tưởng như chỉ để làm tổn thương một người.
Nhưng đôi khi, chính nó lại khiến người ta tỉnh ra.
Tôi từng nghĩ mình phải được gia đình chồng chấp nhận.
Sau này tôi mới hiểu.
Một người phụ nữ không cần phải cúi đầu để đổi lấy một chỗ ngồi trên bàn ăn.
Cô ấy chỉ cần biết mình xứng đáng được tôn trọng.
Và nếu một ngày có ai đó lại hỏi:
“Ai cho cô ngồi đây?”
Tôi sẽ không còn im lặng.
Tôi sẽ chỉ bình tĩnh trả lời:
“Không ai cho cả. Tôi tự ngồi.”
