Gã khách sang trọng hắt cả hộp cơm vào mặt tôi giữa sảnh chung cư, mắng là thứ nghề mạt hạng

"Thứ nghề mạt hạng như mày cũng đòi bắt tao chờ à?"

"Anh ơi, em đứng dưới sảnh từ nãy giờ."

"Tao có hỏi mày đứng ở đâu không?"

"Dạ không."

"Vậy thì câm."

Người đàn ông mặc vest đứng cách tôi một bước chân, tay đút túi quần, mắt không hạ xuống thấp hơn cằm tôi.

Sảnh Sapphire Tower lúc gần trưa sáng bóng, mát lạnh, nền đá hoa cương phản chiếu cả bóng đèn chùm.

Tôi đứng đó với túi giữ nhiệt trên vai, áo khoác giao hàng bạc màu, mồ hôi lưng đã khô lại thành muối.

"Của anh một trăm hai mươi nghìn ạ. Đơn này thanh toán khi nhận, em đã ứng tiền cho quán rồi."

"Mày còn đòi tiền?"

"Dạ, tiền em ứng thật ạ."

"Cơm nguội ngắt thế này mà mày đòi tiền tao?"

"Em đến sớm hai phút. Bảo vệ không cho lên, bắt gọi anh xuống nhận. Em gọi ba cuộc, nhắn hai tin."

"Tao bận."

"Vâng, anh bận."

"Mày là người phục vụ, phải biết chờ."

"Em chờ mười lăm phút rồi ạ. Cơm nguội trong lúc em chờ."

Anh ta cười.

Tiếng cười to đủ để hai người khách đi ngang quay đầu lại.

"Nghe cái giọng mày kìa. Xe ôm mà cũng biết cãi."

"Em không cãi. Em xin lại đúng số tiền em bỏ ra."

"Tiền túi mày à?"

"Dạ. Tiền túi em."

"Bao nhiêu?"

"Một trăm hai mươi nghìn."

"Một trăm hai mươi nghìn." Anh ta lặp lại, chậm rãi, như đang nếm hai chữ ấy. "Mày có biết một bữa của tao đáng bao nhiêu không?"

"Em không biết ạ."

"Bằng cả tháng mày chạy ngoài đường."

"Vâng."

"Vâng cái gì mà vâng."

"Em vâng là em nghe ạ. Nhưng tiền quán em vẫn phải trả."

Đó là lúc anh ta cầm hộp cơm lên.

Cơm, canh, nước dùng đổ hết xuống ngực áo tôi, nóng rát, vài giọt bắn lên cằm và cổ.

Hộp xốp rơi xuống đất, lăn đi vài vòng rồi dừng lại giữa sảnh.

Những hạt cơm trắng vương ra trên nền đá bóng loáng, trông kỳ dị như tuyết rơi nhầm chỗ.

Tôi đứng chết trân, hai tay vẫn còn giơ ra như đang chờ nhận tiền.

Xung quanh, mấy người khách ra vào liếc nhìn rồi vội bước đi, như sợ dính vào một chuyện bẩn thỉu nào đó.

Có người che miệng thì thầm.

Có người rút điện thoại ra — tôi không biết để quay lại, hay chỉ để tránh nhìn thẳng vào tôi.

"Đó. Tao trả cho mày đấy."

"..."

"Sao? Không nói được câu nào à?"

"Em nói được ạ."

"Nói đi."

"Anh vừa hắt vào người em, có mấy chục người nhìn thấy."

"Rồi sao?"

"Không sao ạ. Em chỉ nói cho anh biết là có người nhìn thấy."

"Mày doạ tao?"

"Em không doạ ai bao giờ."

"Mày biết tao là ai không?"

"Không ạ."

"Trần Hoàng Long." Anh ta phủi tay áo. "Nhớ cái tên đấy. Một thằng shipper như mày mà dám gây sự với tao, tao chỉ cần một cuộc điện thoại là mày mất việc. Cả cái app của mày cũng phải khoá tài khoản mày luôn."

"Vâng, em nhớ rồi ạ."

"Cút. Đứng thêm một phút nữa là tao gọi bảo vệ."

Giày da gõ lộp cộp trên nền đá, khuất vào thang máy.

Anh ta không ngoái lại một lần nào.

Tôi cúi xuống nhặt cái hộp xốp rỗng.

Không phải để cầu xin.

Tôi nhặt vì nếu tôi không tập trung vào việc đó, tôi sợ mình sẽ đứng dậy và nói ra một câu tôi sẽ hối hận.

Hoặc tệ hơn, làm một điều khiến chính tôi trở thành kẻ giống anh ta.

Tôi nhặt chậm rãi, cẩn thận, từng hạt cơm một, như thể đó là việc quan trọng nhất trên đời.

Đầu gối chạm nền đá lạnh buốt.

Trong lúc cúi xuống ấy, không hiểu vì sao tôi lại nghĩ đến cha.

Nghĩ đến những ngày ông kể ông từng bốc vác, từng bị quỵt tiền công, từng đứng dưới mưa chờ người ta ra nhận hàng rồi bị mắng oan.

Có lẽ ông cũng từng cúi xuống thế này, ở một nơi nào đó, rất nhiều năm trước.

Ý nghĩ ấy, lạ thay, lại làm tôi bình tĩnh lại.

"Anh ơi, để em giúp—"

Một cô gái, chắc là cư dân toà nhà, tay cầm sẵn mấy tờ khăn giấy.

"Không sao đâu chị. Em tự dọn được."

"Anh có sao không?"

"Áo bẩn thôi ạ. Người không sao."

"Sao anh không cãi lại?"

"Cãi lại thì em được gì hả chị?"

"Ít ra người ta biết anh cũng là người."

Tôi ngẩng lên nhìn cô.

Rồi tôi cười.

"Cảm ơn chị. Chị đừng bận tâm."

"Anh cầm mấy tờ giấy này đi."

"Dạ, để em lau tay thôi ạ. Áo thì giấy không ăn thua đâu."

"Anh có cần tôi làm chứng không?"

"Chị làm chứng cho ai ạ?"

"Cho anh. Tôi ghi số điện thoại lại cho anh nhé."

"Chị ở toà này à?"

"Tôi ở tầng chín."

"Vậy chị đừng cho em số."

"Sao thế?"

"Vì anh ta ở tầng mười tám. Chị còn phải đi chung thang máy với anh ta mỗi ngày."

Cô gái đứng im mấy giây.

"Anh nghĩ tới cả chuyện đó à?"

"Em quen rồi chị ạ."

Bác bảo vệ đứng ở quầy lễ tân từ đầu tới cuối.

Bác không nói gì.

Khi tôi đi ngang, bác mới lí nhí.

"Cậu ơi."

"Dạ."

"Tôi... tôi cũng không dám can."

"Con hiểu mà bác."

"Cái cậu đó ở tầng mười tám. Tháng nào cũng có một vụ."

"Vụ gì hả bác?"

"Có tháng là cậu giao gas. Có tháng là cô lao công. Tháng trước là thằng bé sinh viên giao trà sữa, nó khóc ngoài kia."

"Rồi ban quản lý làm gì ạ?"

"Làm gì được cậu. Nhà người ta mua. Người ta là khách."

"Còn bác thì sao ạ?"

"Tôi là gì đâu mà làm."

"Bác đứng đây bao nhiêu năm rồi?"

"Chín năm."

"Chín năm bác nhìn thấy hết à?"

"Nhìn hết."

"Có bao giờ bác nói gì không?"

Bác bảo vệ im một lúc.

"Một lần. Năm ngoái."

"Rồi sao bác?"

"Rồi tôi bị chuyển sang ca đêm sáu tháng. Nhà tôi có đứa cháu nhỏ, con bé hay khóc đêm."

"Con hiểu rồi bác."

"Cậu đừng để bụng."

"Con không để bụng đâu bác. Con chỉ để ý thôi."

Bác bảo vệ nhìn tôi hơi lâu, không hiểu tôi vừa nói gì.

Tôi cũng không giải thích.

Tôi gom hết rác vào túi, đi ra khỏi sảnh.

Áo ướt sũng, dính bết vào da, mùi canh chua bốc lên theo từng bước.

Ánh mắt của mấy người trong sảnh bám theo lưng tôi như những mũi kim nhỏ.

Ra đến bãi xe, tôi ngồi lên chiếc xe máy cũ, mở điện thoại.

Tay tôi run.

Không phải vì lạnh.

Một trăm hai mươi nghìn.

Với anh ta, chắc là tiền lẻ trong túi áo.

Với tôi, là gần hai tiếng chạy xe dưới nắng, là số tiền tôi phải bù cho quán, nghĩa là hôm nay tôi làm không công, thậm chí lỗ.

Nhưng điều làm tôi đau không phải là tiền.

Anh ta không mắng tôi vì cơm nguội.

Anh ta mắng tôi vì cái áo khoác bạc màu trên người tôi, và vì anh ta chắc chắn rằng tôi không có gì để mất.

Điện thoại rung.

Chú Hải gọi — người trợ lý cũ của cha tôi, người duy nhất ở tập đoàn biết tôi đang ở đâu.

"Kiên à."

"Dạ chú."

"Giọng cháu sao thế?"

"Cháu vừa chạy xe, hơi mệt thôi ạ."

"Chú gọi báo cái này. Ba hôm nữa ký hợp đồng phân phối với bên Đại Nghĩa. Cháu về được không?"

"Ba hôm nữa là hết đúng một năm đấy chú."

"Chú biết. Chú đếm còn kỹ hơn cháu."

"Vậy cháu về."

"Về là về hẳn hay về ký rồi lại đi?"

Tôi nhìn xuống ngực áo còn dính nước canh.

"Cháu chưa biết chú ạ."

"Kiên."

"Dạ."

"Ông cụ hỏi cháu suốt. Hôm qua ông còn hỏi thằng Kiên nó gầy đi mấy cân rồi."

"Chú bảo cháu béo lên ạ."

"Chú nói dối ông cụ cả năm nay rồi, thêm một câu nữa cũng chả sao."

"Chú Hải."

"Ừ."

"Cháu hỏi chú cái này."

"Hỏi đi."

"Chú làm với cha cháu hai mươi hai năm. Chú thấy cha cháu có bao giờ để ai bị oan mà làm ngơ không?"

"Sao tự nhiên cháu hỏi vậy?"

"Cháu hỏi thôi."

"Không. Chưa bao giờ."

"Vậy nếu cha cháu ở đây, ngay lúc này, cha cháu sẽ làm gì?"

"Ông cụ sẽ hỏi lại cháu đúng một câu."

"Câu gì ạ?"

"Con định làm cho con, hay con định làm cho cái người tháng sau sẽ đứng đúng chỗ con đang đứng?"

Tôi im.

"Kiên?"

"Cháu nghe ạ."

"Nghĩ kỹ rồi hẵng làm gì. Ba hôm nữa gặp."

Tôi cúp máy, ngồi im một lúc.

Rồi điện thoại lại reo.

Lần này là mẹ.

"Kiên à, con ăn cơm chưa?"

"Con ăn rồi mẹ."

"Ăn gì?"

"Cơm gà."

"Ngon không con?"

Tôi nhìn vệt cơm còn dính trên ngực áo.

"Ngon mẹ ạ."

"Hôm nay đi làm mệt không con?"

"Không mệt đâu mẹ. Mẹ nhớ uống thuốc đúng giờ nhé. Tối con ghé."

"Ừ. Mà Kiên này."

"Dạ."

"Còn ba hôm nữa thôi con."

"Con biết mà mẹ."

"Mẹ đếm từng ngày đấy."

"Con cũng đếm."

Cúp máy rồi nước mắt tôi mới rơi.

Không phải vì bị sỉ nhục.

Mà vì tôi nhớ ra lý do mình đang khoác chiếc áo này.

Tôi nổ máy, rời khỏi Sapphire Tower.

Trên đường về, tôi nghĩ mãi về câu bác bảo vệ nói: tháng nào cũng có một vụ.

Có nghĩa là hôm nay không phải lần đầu tiên.

Và có nghĩa là nếu không có gì thay đổi, sẽ còn lần sau.

"Tài khoản của anh bị tạm khoá do có khiếu nại từ khách hàng ạ."

"Khiếu nại gì hả em?"

"Hệ thống ghi là 'thái độ phục vụ không đúng mực và làm hỏng đơn hàng'."

"Làm hỏng đơn hàng?"

"Dạ. Khách báo anh làm đổ đồ ăn rồi đòi tiền."

"Em ơi, đồ ăn đó khách hắt vào người anh."

"Em hiểu ạ. Nhưng bên em chỉ căn cứ trên nội dung khách báo."

"Sảnh toà nhà có camera. Em xem camera là ra ngay."

"Bên em không có quyền yêu cầu camera của toà nhà đâu anh."

"Vậy em căn cứ vào lời một bên?"

"Dạ... quy trình nó vậy ạ."

Sáng hôm sau.

Tôi ngồi ở quán cà phê vỉa hè, điện thoại kẹp giữa vai và tai, tay còn cầm cái mũ bảo hiểm.

"Khoá bao lâu em?"

"Bảy ngày ạ. Sau đó anh làm đơn giải trình."

"Bảy ngày anh không chạy được đơn nào?"

"Dạ không ạ."

"Em có biết bảy ngày với người chạy xe là bao nhiêu không?"

"Em... em xin lỗi anh."

"Không, em không có lỗi gì cả. Em cũng đi làm thuê thôi."

"Anh ơi."

"Ừ."

"Em nói nhỏ anh nghe. Cái đơn khiếu nại này không đi đường thường."

"Là sao?"

"Nó đi từ trên xuống. Có người gọi thẳng cho cấp trên của em."

"Em biết ai gọi không?"

"Em không được nói đâu anh."

"Ừ. Cảm ơn em."

Tôi cúp máy, ngồi nhìn ly cà phê đá đang tan.

Một cuộc điện thoại.

Anh ta nói đúng, không sai một chữ nào.

Cái app này nuôi hơn hai trăm nghìn người như tôi.

Nó có bảng quy tắc dài mười tám trang, có bộ phận khiếu nại, có tổng đài hai tư trên bảy.

Vậy mà chỉ cần một cuộc gọi đúng chỗ là tôi bị gạt ra khỏi hệ thống trong bảy ngày, không ai hỏi tôi một câu nào.

Không phải vì hệ thống độc ác.

Chỉ vì trong cái hệ thống đó, lời của tôi nhẹ hơn lời của người kia — nhẹ tới mức không cần cân.

Chú Hải gọi lại lúc trưa.

"Kiên, chú nghe nói cháu bị khoá app."

"Sao chú biết?"

"Chú hỏi mấy đứa bên vận hành. Cháu muốn chú can thiệp không? Chú gọi một câu là xong."

"Không chú."

"Sao lại không?"

"Vì nếu chú gọi một câu là xong, thì cháu có khác gì cái người đã gọi một câu để khoá cháu đâu."

"Cháu bướng giống ông cụ."

"Cháu học ông cụ mà."

"Vậy bảy ngày này cháu sống bằng gì?"

"Cháu còn chín trăm hai mươi nghìn trong ví."

"Kiên."

"Dạ."

"Ông cụ dặn cháu giấu thân phận một năm. Ông không dặn cháu phải chịu oan."

"Ông cụ dặn cháu hiểu người ta sống thế nào. Bị oan cũng là một phần của sống thế nào ạ."

Chú Hải im một lúc lâu.

"Chú kể ông cụ nghe được không?"

"Chú kể đi. Nhưng đừng kể phần cháu bị hắt cơm."

"Sao lại giấu?"

"Ông cụ vừa qua đợt tai biến. Cháu không muốn ông xúc động."

Tôi nói ra câu đó rồi mới thấy buồn cười.

Cả năm nay, người tôi giấu nhiều nhất lại chính là người bắt tôi đi giấu.

Suốt một năm, tôi thuê một căn phòng trọ mười hai mét vuông ở ngoại thành, mùa hè nóng như lò, mùa mưa dột một góc.

Ban ngày tôi chạy xe giao đồ ăn, luồn lách giữa dòng xe dưới cái nắng gay gắt.

Ban đêm tôi vẫn đọc báo cáo tài chính.

Nhưng ngoài đường, tôi chỉ là Kiên — một anh shipper, không hơn không kém.

Một năm ấy dạy tôi nhiều thứ hơn cả bốn năm đại học cộng lại.

Nó dạy tôi rằng người lao động chân tay bị coi thường một cách tự nhiên đến mức chính người coi thường cũng không nhận ra.

Nhưng nó cũng dạy tôi rằng giữa những kẻ khinh người vẫn có rất nhiều người tử tế.

Bà cụ bán nước dúi cho tôi cốc trà đá giữa trưa.

Cô sinh viên nhắn "anh đi đường cẩn thận nhé".

Chú bảo vệ già cho tôi cái bánh mì, khi thấy tôi ngồi bệt ở góc sảnh lúc ba giờ chiều mà chưa kịp ăn trưa.

Hai năm trước, tôi còn ở nước ngoài, đang chuẩn bị nhận bằng.

Đêm ấy chuông điện thoại reo lúc ba giờ sáng.

"Kiên, cha con đột quỵ."

"Mẹ nói lại con nghe."

"Cha con đột quỵ. Đang trong phòng cấp cứu."

Tôi bay về ngay trong đêm, bỏ dở luận văn, bỏ luôn cả buổi lễ tốt nghiệp mà mẹ tôi đã đặt vé sang dự.

Cha tôi là người sáng lập Tập đoàn Thành Phát — logistics và chuỗi cung ứng, hơn mười hai nghìn nhân viên trải khắp kho vận, đội xe, trung tâm phân phối.

Nhưng ông khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng, từng bốc vác, từng chạy xe thồ.

Những tháng ông nằm viện, tập đoàn rối loạn, cổ đông bắt đầu tính toán, những người từng cúi đầu trước ông bỗng nhìn nhau bằng ánh mắt khác.

Cha tôi qua khỏi, nhưng một bên người yếu hẳn.

Ba tháng sau, ông gọi tôi vào phòng bệnh.

"Ngồi xuống đây."

"Dạ."

"Cha giao tập đoàn lại cho con."

"Cha cứ nghỉ ngơi đã. Chuyện đó tính sau."

"Cha không còn nhiều thời gian để tính sau."

"Cha đừng nói thế."

"Nhưng cha có một điều kiện."

"Cha nói đi ạ."

"Con chưa được ngồi vào ghế chủ tịch ngay."

"Vậy con làm gì?"

"Một năm. Con đi làm những việc bình thường nhất. Công nhân, giao hàng, bảo vệ — nghề gì cũng được."

"Cha nói thật hay cha thử con?"

"Cha nói thật."

"Con vừa học xong thạc sĩ quản trị."

"Cha biết."

"Vậy tại sao ạ?"

Cha tôi nắm tay tôi bằng bàn tay run.

"Vì tấm bằng của con dạy con cách nhìn từ trên xuống. Cha muốn con biết nhìn từ dưới lên một lần."

"Con nhìn từ dưới lên rồi cha. Hồi mười sáu tuổi cha bắt con vào kho bốc hàng cả hè."

"Đó là con của chủ tịch đi bốc hàng. Ai cũng biết con là ai, không ai dám nói nặng con một câu."

"..."

"Lần này khác. Con phải giấu thân phận. Sống bằng chính đồng tiền con kiếm."

"Con thấy hơi cực đoan, cha ạ."

"Con cứ nói thẳng ra là con không muốn."

"Vâng, con không muốn."

"Vì sao?"

"Vì con thấy nó giống một màn diễn. Con đóng vai nghèo một năm rồi con quay lại chỗ của con. Còn người ta thì ở đó cả đời."

Cha tôi nhìn tôi rất lâu.

"Con nói đúng một nửa."

"Nửa nào ạ?"

"Đúng ở chỗ con quay lại được, còn họ thì không. Nhưng sai ở chỗ con tưởng vì thế mà đi không có ích."

"Con nghe cha nói."

"Cha khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng. Cha từng bốc vác, từng chạy xe thồ, từng bị quỵt tiền công mà không dám đòi. Con biết cái cha sợ nhất bây giờ là gì không?"

"Cha sợ tập đoàn mất à?"

"Cha sợ con ký một cái lệnh cắt phụ cấp của bốn nghìn tài xế mà tay con không run."

Mẹ tôi đứng ở cửa phòng bệnh từ lúc nào.

"Ông đừng bắt nó khổ."

"Bà vào từ bao giờ?"

"Từ lúc ông nói cái điều kiện. Ông ơi, nó vừa về nước, chưa kịp thở."

"Bà nhớ hồi tôi với bà ở trong kho hàng không?"

"Tôi nhớ."

"Bà có thấy khổ không?"

"Có chứ. Nhưng tôi khổ để nó khỏi khổ, chứ không phải để nó đi khổ lại."

"Bà nói đúng."

"Vậy ông bỏ cái điều kiện đó đi."

"Không được bà ạ."

"Sao lại không được?"

"Vì tôi để lại cho nó ba cái nhà máy, mười một cái kho, và mười hai nghìn con người. Ba cái nhà máy thì nó thừa kế được. Mười hai nghìn con người thì không."

Mẹ tôi ngồi xuống mép giường, không nói gì nữa.

Tôi cũng không nói gì.

Cuối cùng tôi hỏi cha đúng một câu.

"Nếu một năm đó con không hiểu ra được cái gì thì sao ạ?"

"Thì con vẫn ngồi vào ghế chủ tịch. Cha không đổi ý đâu."

"Vậy nó là điều kiện gì?"

"Nó không phải điều kiện của cha với con." Cha tôi cười, méo một bên miệng vì di chứng. "Nó là điều kiện của con với chính con."

Bảy ngày bị khoá app, tôi đi phụ bếp cho quán cơm cô Loan — chính cái quán tôi lấy suất cơm gà hôm đó.

"Kiên ơi, chú lại đây."

"Dạ cô."

"Chú có quen thằng khách toà Sapphire không?"

"Sao cô hỏi vậy?"

"Nó vừa gọi tới quán."

"Nó nói gì cô?"

"Nó bảo quán tôi giao đồ ăn ôi thiu, đòi tôi lên tận chung cư xin lỗi."

"Đồ ăn cô nấu lúc mười một giờ, cháu lấy lúc mười một giờ mười."

"Tôi biết chứ. Nhưng nó doạ đăng bài, doạ báo bên app khoá quán tôi."

"Cô định làm sao?"

"Tôi đi rồi."

"Cô đi rồi ạ?"

"Sáng nay. Tôi bắt xe ôm lên, đứng dưới sảnh."

"Nó có xuống không cô?"

"Có. Nó xuống, nó bảo tôi đứng ra giữa sảnh mà nói."

"Nói gì ạ?"

"Nói câu xin lỗi cho to lên, để mấy người trong sảnh nghe."

Tôi để cái rổ rau xuống.

"Cô có nói không?"

"Có. Tôi năm mươi tám tuổi rồi Kiên ạ. Tôi đứng giữa sảnh, tôi nói to. Rồi tôi về."

"Cô nói câu gì?"

"Tôi bảo: cháu xin lỗi anh, quán cháu sai."

Cô Loan quay đi, lấy vạt tạp dề chấm mắt.

Cái quán của cô rộng chừng hai chục mét vuông, sáu cái bàn nhựa, một tủ kính bày đồ ăn.

Bốn giờ sáng cô đã dậy đi chợ.

Mười giờ đêm mới đóng cửa.

"Cái quán này nuôi tôi với hai đứa nhỏ. Mất một cái đánh giá một sao là mất khách cả tháng."

"Cô ơi."

"Gì chú?"

"Cô có nhớ mặt nó không?"

"Nhớ."

"Nếu sau này cô gặp lại nó, cô có dám nói lại chuyện hôm nay không?"

"Chú hỏi lạ. Tôi nói lại thì được cái gì?"

"Có thể chẳng được gì. Nhưng cũng có thể được."

Cô Loan nhìn tôi, lắc đầu, đi vào bếp.

"Chú nói chuyện nhiều lúc như ông cụ non ấy."

Tối hôm đó tôi gọi cho Long.

Số tôi lấy từ đơn hàng cũ.

"Alô, ai đấy?"

"Chào anh Long. Tôi là người giao cơm cho anh hôm trước."

"À, thằng shipper. Sao, tài khoản khoá rồi có sướng không?"

"Tôi gọi không phải vì cái tài khoản."

"Vậy gọi làm gì?"

"Cô chủ quán cơm năm mươi tám tuổi. Sáng nay anh bắt cô ấy đứng giữa sảnh xin lỗi to."

"Ừ thì sao? Quán làm sai thì quán xin lỗi."

"Quán không làm sai."

"Mày lại định dạy tao à?"

"Không. Tôi chỉ hỏi anh một câu."

"Hỏi đi, tao đang bận."

"Anh có chắc là anh muốn dừng ở đây không?"

Đầu dây bên kia im mấy giây.

Rồi anh ta bật cười.

"Mày doạ tao đấy à? Mày lấy tư cách gì mà doạ tao?"

"Tôi không doạ. Tôi hỏi thật."

"Tao trả lời thật cho mày nghe nhé. Tao không dừng. Tao còn làm nữa. Mày làm gì được tao?"

"Không làm gì cả anh ạ."

"Vậy mày gọi làm gì cho phí tiền?"

"Để sau này anh nhớ là tôi đã hỏi."

Tôi cúp máy trước.

Ngồi trong căn phòng trọ mười hai mét vuông, tôi mở laptop, xem lại danh sách ban lãnh đạo phía đối tác mà bộ phận pháp lý gửi.

Rồi tôi gọi chú Hải.

"Chú ơi, bên Đại Nghĩa cử ai sang ký ạ?"

"Ông Trần Đại Nghĩa, chủ tịch. Với con trai ông ấy."

"Con trai tên gì chú?"

"Trần Hoàng Long. Phó tổng phụ trách vận hành."

Tôi im.

"Kiên? Cháu còn nghe không?"

"Cháu nghe ạ."

"Cháu sao thế?"

"Chú Hải này."

"Ừ."

"Bên họ cần hợp đồng này đến mức nào?"

"Cần lắm. Họ mở chuỗi siêu thị toàn quốc, không có hệ thống kho vận của mình thì không kịp tiến độ. Chậm một tháng là mất thị phần vào tay đối thủ. Họ đã đổ vào đó mấy trăm tỷ rồi."

"Nghĩa là cháu gật hay lắc là quyết định hết à?"

"Ừ. Sao cháu hỏi kỹ thế?"

"Không có gì đâu chú."

"Kiên."

"Dạ."

"Chú làm với ông cụ hai mươi hai năm. Cháu giấu chú dở lắm."

"Vậy chú đoán thử xem."

"Chú không đoán. Chú chỉ nhắc cháu một câu ông cụ hay nói."

"Câu gì ạ?"

"Quyền lực không phải để trả thù. Quyền lực là để con làm điều đúng, kể cả khi con có mọi lý do để làm điều sai."

"Cháu nhớ câu đó mà chú."

"Nhớ thì tốt. Ba hôm nữa gặp."

Tôi đóng laptop, nằm xuống chiếc giường ọp ẹp, nhìn lên trần nhà loang lổ vết thấm.

Ngoài kia mưa bắt đầu rơi lộp bộp trên mái tôn.

Ba ngày.

Tôi có ba ngày để quyết định mình sẽ là loại người nào.

"Chào Chủ tịch Kiên. Rất hân hạnh. Tôi không ngờ anh trẻ và điềm tĩnh đến vậy."

"Cháu chào bác. Cha cháu vẫn nhắc đến bác luôn ạ."

"Cha anh là người tôi kính trọng nhất trong ngành này. Hồi tôi mới ra làm, ông ấy cho tôi nợ ba chuyến hàng."

"Cha cháu không kể chuyện đó bao giờ."

"Người cho vay thì không kể. Người vay thì nhớ cả đời."

Sáng hôm ký kết.

Tầng cao nhất toà nhà Thành Phát, phòng họp kính nhìn ra cả thành phố.

Tôi dậy từ năm rưỡi, cạo râu, mặc lại bộ vest sau đúng một năm.

Đứng trước gương, tôi gần như không nhận ra mình.

Anh shipper với chiếc áo khoác bạc màu biến mất, thay vào đó là Nguyễn Trung Kiên — chủ tịch trẻ nhất trong lịch sử Thành Phát.

Cái cà vạt, đôi giày da, cái đồng hồ.

Đúng những thứ mà ba ngày trước, trên người một kẻ khác, từng là biểu tượng của sự khinh miệt.

Nhưng tôi không thấy mình khác đi.

Vẫn là tôi.

Chỉ là bộ quần áo khác.

Trong cặp, tôi vẫn để chiếc áo khoác giao hàng bạc màu, gấp gọn.

Tôi chưa biết mình sẽ làm gì với nó.

Chỉ là tôi muốn nó ở gần.

"Mời Chủ tịch. Đây là ban lãnh đạo bên tôi."

Tôi bắt tay từng người.

Đến người cuối cùng, tôi dừng lại.

"Anh là Trần Hoàng Long, phó tổng phụ trách vận hành, đúng không?"

"Vâng, chào Chủ tịch. Rất hân hạnh được hợp tác."

Bàn tay anh ta khô, ấm, siết chắc.

Tự tin.

"Chúng ta gặp lần đầu, nhưng không hiểu sao tôi thấy anh quen."

"Người ta hay bảo tôi có khuôn mặt dễ gặp."

"Anh có hay ở chung cư Sapphire Tower không?"

Khoé mắt anh ta khẽ giật.

"À... tôi có một căn hộ ở đó."

"Vậy chắc tôi gặp anh dưới sảnh."

"Chủ tịch cũng ở Sapphire ạ?"

"Tôi hay tới đó giao dịch."

"Vậy chắc là gặp thật rồi." Anh ta cười. "Thế giới nhỏ ghê."

"Vâng. Nhỏ lắm."

Tôi buông tay ra.

"Mời mọi người ngồi. Ta bắt đầu."

Bộ phận pháp lý hai bên trình bày điều khoản, con số, tiến độ.

Tôi ngồi ghế chủ toạ.

Long ngồi bên phải cha anh ta, cách tôi một khoảng bàn — đủ gần để tôi thấy anh ta rót nước ba lần trong hai mươi phút, dù phòng họp mát lạnh.

Hợp đồng này, tôi đã đọc kỹ từ đêm hôm trước.

Bên họ đang mở chuỗi siêu thị ra toàn quốc.

Không có hệ thống kho vận của Thành Phát, họ không thể phủ hàng đến các tỉnh xa đúng tiến độ.

Đối thủ của họ đang bám sát phía sau, chỉ chờ họ vấp một nhịp.

Chậm một tháng là mất thị phần mà họ đã đổ vào đó mấy trăm tỷ để chuẩn bị.

Nói cách khác, cái gật đầu của tôi sáng nay đáng giá hơn tất cả những gì Trần Hoàng Long từng có trong tay.

Và anh ta ngồi cách tôi một khoảng bàn mà không hề biết điều đó.

Đến khi các điều khoản đã thống nhất, tập hợp đồng được đẩy về phía tôi.

Tôi không cầm bút.

"Trước khi ký, tôi muốn hỏi ban lãnh đạo bên anh một câu."

"Chủ tịch cứ hỏi."

"Thành Phát có bốn nghìn tài xế và hơn hai nghìn nhân viên kho. Khi hợp tác, đội của tôi sẽ giao hàng vào hệ thống của các anh mỗi ngày."

"Vâng, đúng vậy."

"Vậy ai bên các anh chịu trách nhiệm tiếp nhận đội đó?"

Ông Nghĩa quay sang con trai.

"Long, con trả lời Chủ tịch."

"Dạ, là bộ phận vận hành. Tức là tôi ạ."

"Tốt. Vậy tôi hỏi anh."

"Chủ tịch cứ hỏi."

"Quy trình của các anh với tài xế giao hàng như thế nào?"

"Rất chuẩn ạ. Chúng tôi có bảng quy trình mười hai bước, có khu chờ riêng, có nước uống."

"Có ai từng phàn nàn không?"

"Chưa bao giờ."

"Chưa bao giờ luôn à?"

"Chưa một lần nào, Chủ tịch."

"Anh có chắc không?"

"Tôi chắc chắn." Anh ta ngồi thẳng lên, giọng to hơn một chút. "Chủ tịch cứ hỏi bất cứ ai trong ngành. Tôi chưa bao giờ để nhân viên giao hàng nào phải phàn nàn một câu."

"Anh chưa bao giờ to tiếng với người giao hàng?"

"Chưa."

"Chưa bao giờ động tay?"

"Chủ tịch nói gì lạ vậy." Anh ta bật cười, nhìn quanh bàn tìm người cười theo. "Tôi là phó tổng giám đốc, tôi động tay với shipper để làm gì?"

"Tôi chỉ hỏi cho rõ."

"Tôi xin nói luôn trước toàn bộ hai bên: tôi chưa bao giờ động tay với một nhân viên giao hàng nào cả. Ai nói khác, tôi mời người đó ra đối chất."

Ông Nghĩa gật gù, hài lòng.

"Con trai tôi nóng tính, nhưng khoản đối xử với anh em công nhân thì tôi dạy kỹ."

"Bác dạy con thế nào ạ?"

"Tôi bảo nó: bố mày từng đẩy xe ba gác ngoài chợ đầu mối cũ. Mày mà khinh người đẩy xe thì mày khinh chính bố mày."

"Bác dạy hay quá."

"Nó nhớ chứ, phải không Long?"

"Con nhớ chứ bố."

"Đấy. Nó nhớ."

Cả bàn cười.

Không khí nhẹ hẳn đi.

Tôi để cho tiếng cười tắt hẳn rồi mới nói tiếp.

"Vậy tôi kể một chuyện, mọi người nghe cho vui."

"Chủ tịch cứ kể."

"Ba ngày trước, có một anh shipper giao cơm đến một chung cư cao cấp."

"Vâng."

"Anh ta đến sớm hai phút. Bảo vệ không cho lên, bắt gọi khách xuống. Anh ta gọi ba cuộc, nhắn hai tin. Khách không nghe."

Long cầm cốc nước lên, rồi lại đặt xuống.

"Mười lăm phút sau khách xuống. Việc đầu tiên khách làm là mắng anh ta lâu."

"Khách hàng bây giờ khó tính lắm ạ." Một người trong ban lãnh đạo bên họ chen vào.

"Vâng, khó tính. Rồi khách chê cơm nguội, không trả tiền. Anh shipper xin lại đúng một trăm hai mươi nghìn đã ứng cho quán."

"Rồi sao ạ?"

"Rồi khách cầm hộp cơm hắt thẳng vào ngực anh ta. Giữa sảnh. Trước mặt mấy chục người."

Phòng họp im.

"Trời ơi." Ông Nghĩa lắc đầu. "Sao lại có người như thế."

"Bác thấy tệ không ạ?"

"Tệ quá đi chứ. Cái loại đó là loại không có gốc."

"Cháu cũng nghĩ vậy."

"Rồi anh shipper đó làm gì?" Ông Nghĩa hỏi.

"Anh ta cúi xuống nhặt rác."

"Không cãi câu nào à?"

"Không. Anh ta nhặt hết cơm vãi, gom vào túi, rồi đi ra."

"Tội nghiệp thằng bé."

"Chưa hết đâu bác."

"Còn gì nữa?"

"Hôm sau tài khoản của anh ta bị khoá bảy ngày. Lý do ghi trong hệ thống là 'làm hỏng đơn hàng'."

"Ai khoá?"

"Có một cuộc gọi từ trên xuống."

Long đặt hẳn hai tay xuống bàn.

"Và sáng hôm sau nữa," tôi nói tiếp, "vị khách kia gọi tới quán cơm, bắt bà chủ quán năm mươi tám tuổi lên tận sảnh chung cư, đứng giữa sảnh, nói to câu xin lỗi cho mọi người nghe."

"Đủ rồi." Ông Nghĩa đứng dậy. "Chủ tịch Kiên, anh kể chuyện này với ý gì?"

"Bác ngồi xuống đã ạ."

"Anh nói đi."

"Cháu kể vì lúc nãy anh Long vừa nói trước cả hai bên rằng anh chưa bao giờ động tay với một nhân viên giao hàng nào."

Không ai thở mạnh.

"Anh Long."

"..."

"Anh có muốn nói lại câu đó không?"

"Tôi..."

"Anh cứ bình tĩnh. Tôi hỏi lại thôi. Anh có chắc là chưa bao giờ không?"

"Chủ tịch... tôi không hiểu ý anh."

"Anh hiểu mà."

"Tôi thề là tôi không hiểu."

"Long!" Ông Nghĩa quay phắt sang con. "Con nói cho bố nghe. Có hay không?"

"Bố, con..."

"Có hay không?"

"Con... hôm đó con bực chuyện công ty..."

Cả bàn họp động đậy.

Có người rút tay khỏi mặt bàn.

Có người nhìn xuống tập hồ sơ.

"Vậy là có." Tôi nói.

"Nhưng đó là chuyện riêng của tôi ngoài giờ làm, không liên quan tới hợp đồng."

"Anh vừa nói câu đó trước mười bốn người."

"Chủ tịch, tôi thừa nhận tôi nóng. Nhưng anh lấy đâu ra thông tin này? Ai kể cho anh?"

"Không ai kể cả."

"Vậy sao anh biết rõ tới từng phút?"

Tôi rút điện thoại, đặt xuống mặt bàn, xoay màn hình về phía ông Nghĩa, và bật.

Đoạn video này tôi xin được từ ban quản lý toà nhà, với tư cách một khách hàng khiếu nại.

Suốt ba ngày, tôi giữ nó mà chưa biết sẽ dùng để làm gì.

Tôi chỉ biết mình cần sự thật được ghi lại — không phải để làm nhục ai, mà để không ai có thể chối bỏ.

Camera an ninh sảnh Sapphire Tower.

Không có tiếng.

Không cần tiếng.

Trên màn hình, một người mặc vest hắt hộp cơm vào ngực một người mặc áo khoác giao hàng bạc màu, rồi phủi tay, quay lưng đi.

Người kia đứng chết trân mấy giây, rồi cúi xuống nhặt từng thứ trên nền đá.

Ông Nghĩa cúi sát vào màn hình.

Vai ông chùng xuống.

"Long."

"Bố..."

"Cái thằng đứng nhặt cơm kia..."

"Bố, con xin bố."

Ông Nghĩa không hỏi con trai nữa.

Ông ngẩng lên nhìn tôi.

Rồi ông nhìn xuống màn hình.

Rồi ông lại nhìn tôi.

Ông đưa tay lên bịt miệng.

"Chủ tịch Kiên."

"Dạ bác."

"Cái người mặc áo giao hàng..."

"Vâng ạ."

"Là anh."

Long bật dậy.

Cái ghế đổ ra sau, đập xuống sàn một tiếng chát chúa.

"Không thể nào! Tôi... Chủ tịch, tôi không biết đó là anh! Tôi thề là tôi không biết!"

Tôi đứng dậy, mở cặp, lấy ra chiếc áo khoác giao hàng bạc màu, đặt lên mặt bàn họp, ngay cạnh tập hợp đồng.

Trên ngực áo vẫn còn vệt ố vàng chưa giặt hết.

"Anh Long."

"Chủ tịch, tôi xin lỗi, tôi thật sự không biết anh là—"

"Vấn đề không phải là anh không biết tôi là ai."

"..."

"Vấn đề là anh đối xử tệ với một con người vì anh nghĩ người đó chẳng là gì cả."

"Tôi..."

"Nếu hôm đó tôi chỉ là một anh shipper thật, không phải chủ tịch của bất cứ tập đoàn nào — anh vẫn hắt hộp cơm đó, đúng không?"

"Anh vẫn hắt, đúng không?"

"..."

"Anh Long, tôi hỏi thật. Anh trả lời thật một lần thôi."

"Tôi... vâng. Tôi vẫn hắt."

"Cảm ơn anh đã nói thật."

Phòng họp không ai động đậy.

Long đứng đó, mặt trắng bệch, hai tay buông thõng bên hông.

Rồi ông Trần Đại Nghĩa đứng dậy.

Ông đi vòng qua bàn họp, đứng trước mặt tôi, và cúi đầu.

"Bác Nghĩa!"

"Chủ tịch để tôi nói."

"Bác ngồi xuống đã ạ."

"Tôi thay mặt con tôi xin lỗi anh."

"Bác không cần—"

"Tôi cần. Cả đời tôi đi lên từ hai bàn tay trắng. Vậy mà tôi để con tôi thành đúng cái loại người mà ngày xưa tôi ghét nhất."

"Bác ạ—"

"Nếu vì chuyện này mà anh huỷ hợp đồng, tôi hoàn toàn chấp nhận. Chúng tôi không có quyền trách anh."

Cả phòng nín thở.

Ai cũng hiểu câu ông vừa nói nghĩa là gì.

Huỷ hợp đồng đồng nghĩa với việc kế hoạch mở rộng toàn quốc của họ sụp đổ.

Mấy trăm tỷ đã đổ vào mặt bằng, kho bãi, tuyển dụng có thể mất trắng.

Đối thủ sẽ nuốt trọn thị phần mà họ chuẩn bị suốt hai năm.

Chỉ bằng một cái lắc đầu của tôi.

"Bố!" Long bật ra. "Bố nói gì vậy? Mấy trăm tỷ, cả kế hoạch toàn quốc—"

"Mày im."

"Bố, mất hợp đồng này là mình chết!"

"Tao thà chết vì phá sản còn hơn sống mà con tao là cái thằng hắt cơm vào mặt người ta."

"Bố..."

"Mày còn nhớ tao đẩy xe ba gác ở chợ đầu mối cũ không?"

"Con nhớ."

"Mày có bao giờ hỏi tao vì sao tao bỏ nghề đó không?"

"Con chưa hỏi."

"Vì có một thằng công tử đá đổ xe hàng của tao giữa chợ, rồi bảo tao nhặt lên."

Long đứng im.

"Tao nhặt. Tao nhặt hết. Bốn mươi năm rồi tao vẫn nhớ cái mặt nó."

"Bố..."

"Hôm nay tao ngồi đây, tao thấy lại cái mặt đó. Trên mặt con tao."

Ông Nghĩa quay sang tôi, mắt đỏ.

"Anh cứ quyết. Tôi chịu."

Tôi im lặng một lúc lâu.

Trong đầu tôi chạy qua đủ thứ.

Nước canh nóng chảy trên ngực.

Câu "thứ nghề mạt hạng".

Cô Loan đứng giữa sảnh chung cư nói to câu xin lỗi cho người ta nghe.

Bác bảo vệ lí nhí "tháng nào cũng có một vụ".

Một phần trong tôi muốn xé tập hợp đồng ngay lúc đó.

Nhưng tôi nhớ ra ba cái nhà máy, mười một cái kho, và mười hai nghìn con người.

Không phải của tôi.

Của cả hai bên.

"Bác Nghĩa."

"Vâng."

"Bác ngồi xuống giúp cháu."

"Anh cứ nói."

"Bác ngồi xuống rồi cháu nói."

Ông Nghĩa ngồi.

"Cháu không huỷ hợp đồng."

Cả phòng khẽ động.

Long ngẩng phắt lên.

"Chủ tịch..."

"Anh khoan đã."

"Vâng."

"Hợp đồng này có bao nhiêu người ở hai bên làm trong bảy tháng?"

Chú Hải trả lời từ cuối bàn.

"Bên mình hai mươi tư người, thưa Chủ tịch."

"Bên các anh bao nhiêu?"

"Khoảng ba mươi ạ." Trưởng phòng pháp lý bên họ đáp.

"Vậy là năm mươi tư người. Sau lưng năm mươi tư người đó là bao nhiêu gia đình?"

Không ai trả lời.

"Chưa kể bốn nghìn tài xế bên tôi và hai nghìn công nhân kho bên các anh sẽ có việc nhờ hợp đồng này."

"Chủ tịch nói phải." Có người khẽ nói.

"Tôi mà xé nó vì một chuyện riêng giữa tôi và một người, thì tôi cũng chỉ nghĩ tới cảm xúc của tôi mà quên hết người khác."

Tôi quay sang Long.

"Mà đó chính là cái tôi không chịu được ở anh ba ngày trước."

Long cúi đầu.

"Anh Long."

"Vâng."

"Tôi sẽ không trả đũa anh."

"Chủ tịch..."

"Anh nghe cho hết đã. Tôi không dùng cái ghế này để hạ nhục anh trước mặt mọi người. Vì làm thế thì tôi thành đúng cái loại người tôi khinh."

"Tôi không xứng đáng..."

"Nhưng tôi có một câu muốn hỏi anh."

"Chủ tịch cứ hỏi."

"Ba ngày trước anh nhìn tôi trong bộ đồ shipper. Anh thấy gì?"

"Tôi... tôi thấy một thằng shipper."

"Hôm nay anh nhìn tôi trong bộ vest. Anh thấy gì?"

"Tôi thấy... chủ tịch một tập đoàn."

"Hai người đó khác nhau chỗ nào?"

"..."

"Anh trả lời đi."

"Khác nhau ở... ở địa vị ạ."

"Sai."

"Vâng?"

"Khác nhau ở bộ quần áo. Còn lại giống hệt. Cùng một trái tim, cùng một bộ óc, cùng một cái tên là Kiên."

Long siết chặt hai tay, mắt đỏ hoe.

"Anh không tôn trọng con người, anh Long ạ. Anh tôn trọng bộ quần áo."

"Chủ tịch..."

"Tôi chưa nói xong."

"Vâng."

"Anh biết cái làm tôi sợ nhất trong chuyện này là gì không?"

"Tôi không biết ạ."

"Là bác bảo vệ toà nhà bảo tôi: tháng nào cũng có một vụ."

Ông Nghĩa ngẩng lên.

"Tháng nào cũng có?"

"Vâng bác. Tháng này là cháu. Tháng trước là một cậu sinh viên giao trà sữa. Tháng trước nữa là một cô lao công."

"Long." Giọng ông Nghĩa khản đặc. "Có đúng không?"

"Bố..."

"Có đúng không con?"

"...Con không nhớ hết ạ."

"Không nhớ hết." Ông Nghĩa lặp lại. "Nghĩa là nhiều tới mức không nhớ hết."

Long từ từ cúi gập người xuống.

Thấp hơn cả cái cúi đầu của cha anh ta.

"Chủ tịch Kiên. Tôi xin lỗi anh."

"Anh đứng lên."

"Tôi xin lỗi anh, không phải vì anh là chủ tịch. Mà vì tôi đã đối xử tệ với một con người."

"Anh đứng lên đi."

"Ba ngày qua tôi vẫn nghĩ tôi chẳng làm gì sai. Tôi còn kể lại cho bạn tôi nghe như một chuyện vui."

"Tôi biết."

"Sao anh biết?"

"Vì tối hôm đó tôi gọi cho anh. Tôi hỏi anh có chắc là anh muốn dừng ở đây không."

Long ngẩng phắt lên.

"Cái cuộc gọi đó... là anh?"

"Vâng."

"Anh đã hỏi tôi. Và tôi bảo tôi còn làm nữa."

"Anh nhớ rồi đấy."

"Tại sao anh lại gọi cho tôi?"

"Vì tôi muốn anh có một cơ hội mà tôi không phải là chủ tịch."

Long bưng mặt.

Vai anh ta rung lên, không thành tiếng.

Tôi nhìn người đàn ông đó và bỗng thấy một điều kỳ lạ: tôi không hả hê chút nào.

Ba ngày trước, khi ngồi trên chiếc xe máy cũ ngoài bãi xe Sapphire, tôi đã tưởng tượng ra khoảnh khắc này không biết bao nhiêu lần.

Tôi tưởng nó sẽ ngọt.

Hoá ra nó chỉ mệt.

Tôi bước tới, đỡ anh ta đứng thẳng dậy, và chìa tay ra.

Lần này, cái bắt tay khác hẳn lần trước ở cửa phòng họp.

Không còn là hai kẻ ở hai thế giới.

Chỉ là hai con người.

"Anh muốn chuộc lỗi thật thì đây là cách."

"Anh cứ nói."

"Về công ty anh, xem lại đội giao hàng, kho vận, tài xế. Khu chờ có nước không, có quạt không, có chỗ ngồi không."

"Vâng."

"Đến quán cơm cô Loan. Không phải để bồi thường. Để đứng giữa quán nói một câu, đúng bằng cái giọng cô ấy đã phải nói giữa sảnh chung cư."

"Tôi sẽ đi."

"Và lần sau có anh shipper nào giao đồ cho anh, dù trời mưa hay nắng, dù sớm hay muộn, anh nói với anh ta hai chữ."

"Hai chữ gì ạ?"

"Cảm ơn."

"Chỉ vậy thôi ạ?"

"Chỉ vậy thôi. Nhưng anh làm được ba việc đó thì mới là chuộc lỗi. Còn xin lỗi tôi thì tôi nghe đủ rồi."

Long gật đầu, nước mắt lăn dài trên mặt một người đàn ông ba mươi lăm tuổi.

"Tôi hứa với anh."

"Anh đừng hứa với tôi."

"Vậy tôi hứa với ai?"

"Với cái người tháng sau sẽ bấm chuông nhà anh."

Buổi ký kết diễn ra trong một bầu không khí khác hẳn.

Trước khi ra về, ông Nghĩa nắm chặt tay tôi.

"Chủ tịch Kiên."

"Dạ bác."

"Cha anh chắc tự hào về anh lắm."

"Cháu chưa dám nói với cha chuyện hôm nay đâu bác."

"Sao lại chưa dám?"

"Vì cha cháu sẽ hỏi cháu một câu."

"Câu gì?"

"Nếu con không phải chủ tịch thì con làm gì được nó?"

Ông Nghĩa nhìn tôi rất lâu.

"Vậy anh trả lời ông cụ thế nào?"

"Cháu sẽ trả lời là: con không làm gì được nó cả. Và đó chính là lý do con phải làm cái ghế này cho tử tế."

Ông Nghĩa siết tay tôi thêm một cái nữa, rồi mới buông.

"Cảm ơn anh. Không phải với tư cách đối tác. Với tư cách một người cha."

Ba tuần sau, một tin nhắn từ số lạ.

"Chủ tịch Kiên, tôi đã tới quán cô Loan. Tôi đứng giữa quán. Cô ấy không nhận tiền, cô ấy chỉ bảo tôi ngồi xuống ăn hết một suất cơm gà rồi hãy về."

"Anh ăn hết chưa?"

"Hết ạ. Cơm nguội. Nhưng tôi ăn hết."

"Cô Loan nói gì nữa không?"

"Cô ấy bảo: chú ăn đi, cơm nguội cũng là cơm."

Tôi đọc tin nhắn đó, ngồi im khá lâu.

Rồi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ tầng cao.

Dưới đường, một anh shipper đang dừng xe, mở túi giữ nhiệt, chạy vội vào một toà nhà dưới cơn mưa lất phất.

Tôi từng là anh ấy.

Và một phần trong tôi sẽ mãi mãi là anh ấy.

Chiều hôm ấy tôi về thăm cha.

"Con về rồi đấy à."

"Dạ."

"Hết một năm rồi."

"Hết rồi cha."

"Con học được gì?"

Tôi ngồi xuống mép giường, nghĩ một lúc.

"Con học được là người ta không khinh cái nghề đâu cha."

"Vậy người ta khinh cái gì?"

"Người ta khinh cái mà người ta tin là không làm gì được mình."

Cha tôi gật đầu chậm.

"Còn gì nữa không?"

"Còn một điều nữa ạ."

"Nói đi."

"Cả năm nay con cứ nghĩ cha bắt con đi để con thương người lao động."

"Không phải à?"

"Không phải cha ạ. Cha bắt con đi để con biết cảm giác không ai bênh mình."

Cha tôi im rất lâu.

Rồi ông với bàn tay còn khoẻ, nắm lấy tay tôi.

"Thế thì con hiểu rồi."

Tôi mang chiếc áo khoác giao hàng bạc màu về phòng làm việc.

Tôi không giặt vệt ố trên ngực áo.

Tôi gấp gọn, đặt trong ngăn kéo bàn, ngăn trên cùng, chỗ tôi mở ra mỗi ngày.

Không phải để nhớ mình đã bị hắt cơm.

Mà để nhớ rằng có những người vẫn đang bị hắt, ở một cái sảnh nào đó, ngay lúc này, và chẳng có ai bênh họ cả.

Cha tôi nói đúng.

Quyền lực không phải là khả năng trừng phạt người khác khi họ sai.

Quyền lực là khả năng chọn tử tế, đúng vào lúc mình có đủ mọi lý do để không làm vậy.