Đi họp lớp sau 10 năm, tôi bị cả bàn cười nhạo vì chiếc xe máy cũ và bộ áo vải thô

"Ơ kìa, ai như cái Diệu lớp mình đây mà. Trời ơi, sao trông khổ thế này em ơi, làm ăn thua lỗ đến mức phải đi cái xe cà tàng này à?"

"Chào Hằng."

"Chào gì mà chào. Chị hỏi em kìa."

"Ừ thì xe cũ."

"Cũ đến mức nào rồi?"

"Năm năm."

"Bảy năm cơ à?" Thúy Hằng chống nạnh, nhìn từ cái yếm nhựa ngả vàng lên tới chỗ sơn tróc ở bình xăng. "Trời ơi. Thôi vào đi, hôm nay có người tài trợ hết rồi, em khỏi lo tiền bàn."

"Bao nhiêu một suất vậy Hằng?"

"Em hỏi làm gì?"

"Tôi hỏi cho biết."

"Thì đã bảo có người trả rồi mà."

"Ừ."

Cô ấy nói câu đó không nhỏ.

Nó vang đủ để hai bàn ngoài sảnh quay lại nhìn.

Sau lưng Hằng có ba người nữa đang tủm tỉm.

Mười năm rồi tôi mới gặp lại cả lớp.

"Hằng này."

"Gì?"

"Cậu vẫn hay cười như hồi lớp mười hai."

"Ơ, cái con này." Hằng bật cười. "Nhắc lớp mười hai làm gì. Xa lắc rồi."

Chúng tôi từng ngồi chung một bàn.

Cô ấy từng mượn vở tôi chép bài trước mỗi kỳ thi.

Nhà hàng sáng đèn vàng, hai dãy bàn tròn phủ khăn trắng, hai mươi mấy người.

"Diệu hả? Diệu ngồi đây này!"

"Chi à."

"Trời ơi cậu. Mình gọi số cũ của cậu mãi không được."

"Mình đổi số lâu rồi."

"Sao không báo mình?"

"Mình xin lỗi."

"Xin lỗi cái gì. Ngồi xuống đây." Lan Chi kéo ghế. "Nhìn cậu vẫn y như hồi đó."

"Y như thế nào?"

"Hiền khô."

"Còn cậu thì đẹp ra."

"Nói dối."

"Mình nói thật."

Chi mặc một chiếc đầm hoa, tóc búi gọn.

Tôi mặc áo sơ mi vải thô màu be, quần âu tối màu, giày bệt.

Giữa một rừng váy áo lấp lánh, tôi đúng là lạc quẻ.

"Nào nào, cả lớp mình cạn ly cái đã!"

Quốc Bảo đứng dậy ở đầu bàn, rót rượu vang, cổ tay lấp lánh một chiếc đồng hồ.

"Mười năm rồi anh em ơi. Đứa nào giờ cũng có sự nghiệp cả rồi ha."

"Ừ!"

"À, mà nghe nói có đứa vẫn còn loay hoay." Bảo liếc sang tôi. "Ha ha."

Cả bàn im một giây, rồi vài tiếng cười khúc khích rộ lên.

Tôi nâng ly nước lọc lên ngang mặt.

"Cạn ly. Mừng cả lớp."

"Ơ, sao em uống nước lọc?"

"Tôi không uống rượu."

"Không uống hay không dám uống?"

"Không uống."

"Diệu này." Mỹ Duyên chống cằm, nhìn tôi như nhìn một thứ đồ vật lạ. "Chị nghe nói hồi đó em học giỏi nhất khối cơ mà."

"Cũng bình thường thôi chị."

"Nhất khối chứ bình thường gì. Sao giờ nhìn em thế này chị buồn quá."

"Chị buồn cái gì ạ?"

"Buồn cho em chứ buồn cái gì."

"Em cảm ơn chị."

"Em làm nghề gì rồi?"

Thúy Hằng chen vào trước khi tôi kịp trả lời.

"Thôi đừng hỏi nữa, người ta ngại."

"Ngại gì?"

"Chắc là buôn bán nhỏ ngoài chợ ấy mà, đúng không Diệu?"

"Sao Hằng biết?"

"Hôm bữa chị đi ngang chợ đầu mối còn tưởng thấy em bán rau."

"Có thể là người khác."

"Ừ thì người khác. Mà thôi, nghề nào cũng là nghề, miễn lương thiện là được, ha ha."

Tiếng cười lại rộ lên, lần này to hơn.

Có ai đó ở bàn bên thì thầm vừa đủ tôi nghe.

"Tội nghiệp. Hồi đó học giỏi mà giờ..."

"Học giỏi chưa chắc giàu."

Mười năm trước, câu đó đủ làm tôi đỏ mặt cúi gằm.

"Cậu ăn đi Diệu." Lan Chi gắp cho tôi miếng cá. "Đừng để ý."

"Mình không để ý."

"Cậu hiền quá."

"Không phải hiền đâu Chi."

"Vậy là gì?"

"Là mình mệt rồi." Tôi cười. "Mấy năm nay mình gõ nhiều cửa lắm. Cửa nào cũng nặng hơn cái bàn này."

Chi nhìn tôi, không hiểu, nhưng cô ấy không hỏi thêm.

"Tôi làm ăn cũng bình thường thôi." Tôi nói với cả bàn. "Đủ sống."

"Đủ sống!" Bảo vỗ đùi. "Nghe đủ sống là biết rồi."

"Biết gì hả Bảo?"

"Thời buổi này 'đủ sống' nghĩa là chật vật đấy em."

"Ừ."

"Thôi anh nói thật, có gì khó khăn cứ nói anh, anh em một lớp mà."

"Cảm ơn Bảo."

"Anh cho em cái danh thiếp."

Anh ta rút một tấm danh thiếp, búng nhẹ cho nó trượt trên mặt khăn bàn về phía tôi.

Nó dừng lại cạnh ly nước của tôi.

"Lúc nào cần chân tạp vụ hay giữ xe ở công ty anh thì gọi, anh sắp xếp cho."

Bàn tiệc im một nhịp.

"Bảo."

"Gì em?"

"Công ty anh có bao nhiêu người?"

"Hơn trăm."

"Anh thuê giữ xe bao nhiêu một tháng?"

"Sáu triệu rưỡi. Sao?"

"Không sao. Tôi hỏi cho biết."

"Ơ, thế em có nhận không?"

"Tôi không cầm đâu Bảo ạ."

"Ây da, sĩ diện." Mỹ Duyên chép miệng. "Nghèo mà còn sĩ."

"Chị Duyên."

"Gì em?"

"Chị vừa nói tôi nghèo."

"Thì chị nói thật chứ chị có nói xấu gì em đâu."

"Chị biết tôi có bao nhiêu tiền à?"

Duyên khựng lại nửa giây.

"Nhìn là biết chứ gì nữa."

"Vâng." Tôi gật đầu. "Chị nhìn là biết."

"Ở đời phải biết mình biết ta em ạ." Duyên cười. "Như bọn chị đây, cũng phải cố gắng lắm mới có ngày hôm nay."

"Mấy cậu nói vừa thôi!" Lan Chi đặt đũa xuống. "Diệu nó tới đây là quý rồi."

"Chi." Tôi khẽ đặt tay lên tay cô ấy. "Ăn cơm đi."

"Mình tức."

"Mình biết."

"Cậu không tức à?"

"Có."

"Vậy sao cậu không nói?"

"Chưa phải lúc."

Chi quay sang nhìn tôi.

"Cậu nói cái gì cơ?"

"Không có gì." Tôi cười. "Cậu ăn đi kẻo nguội."

Tấm danh thiếp vẫn nằm nguyên chỗ nó dừng lại, cạnh ly nước của tôi, mặt chữ ngửa lên.

Không ai nhặt nó đi.

Suốt phần còn lại của bữa tiệc nó cứ nằm đó, như một thứ người ta bỏ quên trên bàn.

Mười năm trước, cậu lớp trưởng ấy từng đứng chắn cửa lớp không cho tôi vào vì cái áo đồng phục vá vai.

Hôm nay cậu ta búng một tấm bìa cứng về phía tôi.

Có những người lớn lên.

Có những người chỉ già đi.

"Diệu này." Mỹ Duyên gọi.

"Dạ chị."

"Em đi xe máy từ đâu tới đây?"

"Từ nhà ạ."

"Nhà em ở đâu?"

"Quận Mười Hai."

"Xa thế cơ à? Mưa thì sao?"

"Thì mặc áo mưa ạ."

"Khổ thân." Duyên chép miệng. "Chị đi taxi có mười lăm phút mà chị còn kêu."

"Vâng."

"Em đi xe thế bao lâu rồi?"

"Năm năm."

"Bảy năm em không đổi được cái xe à?"

"Chưa đổi ạ."

"Sao lại chưa đổi?"

"Nó vẫn chạy tốt chị ạ."

"Ừ thì..." Duyên cười. "Chạy tốt là được rồi. Miễn về tới nhà."

Đúng lúc ấy cô MC cầm micro lên.

"Xin cả lớp một tràng pháo tay!"

Cả bàn vỗ tay.

"Buổi họp lớp hôm nay có được không gian ấm cúng thế này là nhờ một mạnh thường quân giấu tên đã tài trợ toàn bộ chi phí!"

"Ai thế?"

"Ai vậy chị ơi?"

"Người này còn gửi tặng lớp mình một món quà đặc biệt, lát nữa chúng ta sẽ công bố!"

Cả bàn nhao nhao.

"Ai vậy? Anh Bảo à?"

"Không phải tôi." Bảo cười, nhưng cười kiểu người muốn được hỏi thêm.

"Chắc chắn là anh Bảo rồi."

"Hay anh Tuấn bên bất động sản?"

Thúy Hằng nghiêng người sang phía tôi, hạ giọng ra vẻ hiểu biết.

"Nghe nói mạnh thường quân là một đại gia lắm tiền lắm của đấy."

"Hằng biết à?"

"Chị đoán thôi. Nhưng chắc chắn phải là Quốc Bảo hoặc anh Tuấn. Mấy đứa nghèo như..."

Cô ấy dừng lại.

"Như gì hả Hằng?"

"À, ý chị là chỉ mấy người thành đạt mới làm được thế thôi."

"Ừ." Tôi nói. "Chắc thế."

Cô ấy cười cười rồi quay đi.

Trong túi áo tôi, chiếc điện thoại khẽ rung.

Tôi kéo nó ra, để trong lòng bàn tay.

"Chị Diệu, phần quà học bổng em chuẩn bị xong rồi. Khi nào chị ra hiệu thì em mang phong bì với bảng danh sách vào ạ. Bên nhà hàng cũng xác nhận hợp đồng tài trợ đứng tên công ty mình rồi."

Tôi tắt màn hình, úp điện thoại xuống bàn.

"Diệu, cậu nhắn ai đấy?" Chi hỏi.

"Chỗ làm."

"Muộn thế này còn nhắn?"

"Ừ. Bên mình hay làm khuya."

Rồi tôi ngẩng lên, mỉm cười với Thúy Hằng đang thao thao kể về chuyến du lịch châu Âu mới nhất.

"Kể tiếp đi Hằng." Tôi nói. "Tôi đang nghe đây."

"Diệu ăn đi, ăn cho biết mùi. Chắc lâu rồi em chưa được ăn mấy món này nhỉ?"

"Món gì hả chị?"

"Tôm hùm đấy em."

"Vâng."

"Ở nhà chắc toàn cơm với rau thôi ha."

"Chị Duyên đoán tài thật."

"Chị nói sai à?"

"Không sai ạ. Nhà tôi tối nào cũng cơm với rau."

"Đấy, chị nói có sai đâu."

Tôi gắp một con tôm bỏ vào chén Lan Chi trước, rồi mới lấy phần mình.

"Ơ, sao cậu gắp cho mình?" Chi hỏi.

"Vì cậu ngồi cạnh mình."

"Người ta gắp cho mình thì mình ăn." Thúy Hằng cười. "Có điều kiện thì mới kén được chứ, đúng không Duyên?"

"Chuẩn."

"Mấy cậu nói vừa thôi." Chi đặt đũa xuống, giọng run. "Sao cứ chọc mãi thế?"

"Ơ, bọn chị có nói gì đâu." Mỹ Duyên trợn mắt. "Bọn chị quan tâm em ấy đấy chứ."

"Quan tâm kiểu gì mà từ nãy giờ toàn nói tới tiền?"

"Chi bênh dữ vậy." Duyên cười khanh khách. "Hay là hai đứa làm ăn chung? Buôn rau chung à?"

Vài người xung quanh cười theo.

"Chi." Tôi nắm tay cô ấy dưới gầm bàn. "Ăn cơm đi."

"Mình không nuốt nổi."

"Thì uống nước."

"Cậu đừng nhịn nữa Diệu."

"Mình không nhịn."

"Vậy cậu làm gì?"

"Mình đợi."

"Đợi cái gì?"

Tôi không đáp.

Ở đầu kia bàn, Quốc Bảo đang nói chuyện với một người đàn ông tên Tuấn.

"Anh Bảo dạo này công ty phất lắm nhỉ." Một bạn nam hỏi.

"Ừ thì cũng đang chạy."

"Nghe nói vừa trúng cái dự án khu đô thị lớn à?"

"Đang chờ ký hợp đồng với đối tác lớn." Bảo nói. "Ký được thì công ty anh lên một tầm mới luôn."

"Đối tác nào thế anh?"

"Ghê lắm. Là tập đoàn có tiếng."

"Tên gì anh?"

Bảo hạ giọng, nhưng vẫn cố cho cả bàn nghe.

"An Khang Group."

"An Khang?"

"Nghe qua chưa? Chuyên đầu tư hạ tầng, giáo dục, mấy quỹ học bổng cho học sinh nghèo tùm lum."

"Chủ tịch là ai anh?"

"Là một người phụ nữ."

"Trẻ hay già?"

"Nghe đồn còn trẻ lắm. Mà kín tiếng đến mức báo chí chụp không nổi một tấm hình rõ mặt."

"Ghê thật."

"Anh mà bắt tay được với bên đó thì..." Bảo xoa hai tay vào nhau. "Thôi khỏi nói."

Tôi cúi xuống, gắp một miếng rau.

An Khang Group.

Cái tên ấy, cả bàn vừa nói ra bằng giọng thèm khát và ngưỡng mộ.

Còn tôi thì nghe nó mỗi ngày, bảy năm nay.

Tôi đã ký từng tờ giấy của nó, đã ngồi từng cuộc họp, đã dựng nó lên từ một văn phòng thuê chưa đầy hai mươi mét vuông có một cái quạt cây hỏng số ba.

Còn bà chủ kín tiếng trẻ măng mà Bảo đang mơ được bắt tay, thì đang ngồi cuối bàn ăn rau, trong bộ đồ mà cả lớp vừa cười.

"Diệu, em cười gì thế?" Mỹ Duyên bắt gặp khóe môi tôi.

"Em thấy vui."

"Vui thật à?"

"Vui chứ chị. Mười năm rồi mà."

"Chị mà như em thì chị chả dám tới."

"Sao ạ?"

"Ngại chết. Đứa nào cũng thành đạt, mình thì..."

"Chị nói tiếp đi ạ."

"Thôi, chị không nói nữa. Nói ra lại bảo chị ác."

"Chị Duyên."

"Gì?"

"Đâu phải ai nhìn giản dị cũng là thất bại, phải không chị?"

Duyên khựng lại một giây.

Rồi cô ta phẩy tay.

"Ừ thì em cứ nghĩ thế cho nhẹ lòng."

Lan Chi ghé sát tai tôi.

"Cậu biết gì không."

"Gì?"

"Hồi mới ra trường, Mỹ Duyên cũng vất vả lắm."

"Vất vả sao?"

"Mở tiệm thất bại ba lần liên tiếp. Nợ chồng chất. Mình nghe nói có lúc phải cắm cả xe."

"Rồi sao?"

"Rồi khá lên được thì lại quên mất mình đã từng khổ."

"Ừ."

"Cậu không thấy lạ à?"

"Không lạ đâu Chi."

"Sao lại không lạ?"

"Vì người bị đau mà không được chữa thì thường đi làm đau người khác."

Chi nhìn tôi.

"Cậu học câu đó ở đâu vậy?"

"Mình không học. Mình đi qua rồi mình biết."

"Đi qua cái gì?"

"Chi này."

"Gì?"

"Cậu có biết năm hai đại học mình bỏ học không?"

Chi buông đũa xuống.

"Cậu bỏ học?"

"Ừ."

"Sao cậu chưa bao giờ kể?"

"Vì hồi đó gọi cho ai mình cũng thấy ngại."

"Sao lại bỏ?"

"Bố mình bảo lãnh nợ cho người quen. Người ta bỏ đi. Nhà mình mất sạch."

"Trời ơi Diệu."

"Mình đi bưng bê. Rồi phụ kho. Rồi chạy đơn hàng."

"Cậu ở đâu?"

"Có mấy tháng mình ngủ trong kho."

"Ngủ trong kho?"

"Ừ. Kho hàng khô. Nằm giữa mấy bao gạo."

"Sao cậu không gọi mình?"

"Cậu cũng có gì đâu mà gọi."

Chi bật khóc.

"Ơ kìa." Tôi lấy khăn giấy đưa cô ấy. "Chuyện cũ mà."

"Cậu kể tỉnh queo thế."

"Vì nó qua rồi."

"Rồi sau đó cậu làm gì?"

"Mình mở một cái sạp."

"Sạp gì?"

"Sạp rau."

Chi ngẩng phắt lên.

"Rau á? Thế cái Hằng nó nói..."

"Nó nói không sai đâu."

"Nhưng nó nói với cái giọng..."

"Ừ." Tôi cười. "Cái giọng thì khác."

"Vốn ở đâu ra hả Diệu?"

"Ba triệu."

"Ba triệu?"

"Bà bán tạp hóa gần khu trọ cho mình vay. Bà ấy bảo con bé này thức khuya dậy sớm, chắc nó không quỵt."

"Rồi sao?"

"Rồi mình lấy rau tận vườn, chở bằng chính cái xe ngoài kia, giao cho từng quán ăn nhỏ."

"Cái xe hôm nay cậu đi?"

"Ừ, chính nó."

"Trời ơi."

"Có hôm trời mưa, hàng ướt hết. Mình ngồi bệt ở vệ đường khóc."

"Rồi cậu bỏ à?"

"Sáng hôm sau mình lại dậy."

"Sao cậu dậy nổi?"

"Vì mình không có đường lùi." Tôi nói. "Người không còn gì để mất thì đi được rất xa."

Chi im rất lâu.

"Diệu."

"Gì?"

"Bây giờ cậu vẫn bán rau à?"

Tôi định trả lời thì có tiếng chuông điện thoại của Quốc Bảo.

Anh ta nhìn màn hình, mặt biến sắc, vội đứng dậy đi ra ngoài.

Qua lớp kính, tôi thấy anh ta khom lưng, gật đầu liên tục, một tay khua khoắng.

"Sao thế nhỉ?" Chi hỏi.

"Chắc việc gấp."

Bảo trở vào, mặt tái mét, cố nặn một nụ cười.

"Sao thế Bảo? Mặt xanh lè kìa." Thúy Hằng hỏi.

"À, không có gì."

"Không có gì mà mặt như thế à?"

"Bên An Khang..." Bảo rót một ly rượu đầy, uống cạn. "Họ dời lịch ký hợp đồng."

"Dời à? Dời tới bao giờ?"

"Chưa biết."

"Lý do gì?"

"Họ nói là chủ tịch muốn xem lại đối tác kỹ hơn."

"Xem lại là sao?"

"Chậc." Bảo đặt mạnh ly xuống. "Mấy tập đoàn lớn khó tính thật."

"Anh gặp bà chủ tịch ấy chưa?"

"Chưa."

"Anh chưa gặp mặt bao giờ?"

"Chưa ai gặp cả!" Bảo gắt. "Đã bảo là kín tiếng rồi mà."

Cả bàn im.

"Thôi thôi, uống đi anh em." Ai đó nói. "Chuyện làm ăn để mai tính."

Tôi cầm điện thoại lên, gõ một dòng ngắn cho Ngọc.

"Hồ sơ đối tác Quốc Bảo Construction em gửi chị rồi chứ? Để chị xem lại. Còn phần công bố học bổng thì chờ chị ra hiệu."

Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn.

Bên kia bàn, Mỹ Duyên đặt cái túi xách lên mặt khăn trắng, xoay quai ra ngoài.

"Duyên mới mua à?" Ai đó hỏi.

"Tháng trước."

"Bao nhiêu thế?"

"Thôi, nói ra người ta lại bảo mình khoe."

"Nói đi mà."

"Bảy mươi tám." Duyên nói. "Chưa thuế."

"Bảy mươi tám triệu?"

"Ừ."

"Trời đất."

"Bên chị làm thẩm mỹ, gặp khách toàn người có điều kiện." Duyên đẩy nhẹ cái túi ra giữa bàn hơn một chút. "Mình xuềnh xoàng quá thì khách nó coi thường."

"Chuẩn."

"Đấy, cái đó gọi là đầu tư cho công việc."

Lan Chi cúi xuống chén cơm của mình.

"Chi." Duyên gọi. "Em làm gì rồi ấy nhỉ?"

"Em làm kế toán."

"Kế toán ở đâu?"

"Một công ty nhỏ ở quận bên kia sông."

"Lương bao nhiêu?"

"Chị Duyên." Tôi nói.

"Gì em?"

"Cá này ngon đấy chị. Chị ăn thử đi."

Duyên nhìn tôi một giây, rồi cầm đũa lên.

"Ừ thì ăn."

Chi luồn tay xuống gầm bàn, nắm lấy tay tôi.

"Cảm ơn cậu." Cô ấy nói rất khẽ.

"Ăn đi Chi."

"Diệu này." Thúy Hằng gọi.

"Gì hả Hằng?"

"Em có con chưa?"

"Chưa."

"Thế thì sướng." Cô ấy nói. "Có con là tốn lắm."

"Tốn thế nào?"

"Riêng tiền học của con chị một tháng bằng lương người ta."

"Cháu học lớp mấy rồi?"

"Lớp bảy."

"Cháu tên gì?"

Thúy Hằng ngừng nửa giây.

"Sao em hỏi tên cháu?"

"Tôi hỏi cho biết thôi."

"Gia Hân." Cô ấy nói. "Trần Gia Hân."

"Tên đẹp đấy."

"Ừ thì..." Hằng cầm ly lên, rồi lại đặt xuống. "Thôi, uống đi."

Cô ấy quay sang phía khác, bắt đầu kể tiếp về khách sạn năm sao ở Paris.

Tôi ngồi im, nhìn khắp bàn tiệc.

Những khuôn mặt đang cười, đang khoe, đang thương hại tôi.

Rồi tôi nhìn xuống cái điện thoại đang úp trên khăn bàn.

Đêm nay còn dài.

"Nào, đã đến lúc chúng ta chờ đợi!"

"Công bố đi chị ơi!"

"Mạnh thường quân giấu tên của buổi họp lớp hôm nay không chỉ tài trợ toàn bộ chi phí, mà còn dành tặng một quỹ học bổng cho con em các bạn trong lớp mình đang gặp khó khăn!"

"Học bổng cơ à?"

"Xin mời đại diện phía nhà tài trợ mang bảng danh sách vào!"

Cả bàn vỗ tay.

Mọi người quay hết ra phía cửa.

"Ai vậy? Ai vậy?"

"Nhìn kìa."

"Khoan đã chị MC ơi." Quốc Bảo đứng dậy, tay cầm ly. "Trước khi công bố, cho tôi nói một câu."

"Vâng, mời anh."

"Cả lớp nghe này." Bảo quay ra giữa phòng. "Tối nay có người bỏ tiền lo cho anh em mình. Tôi làm ăn tôi biết. Bỏ được số tiền này ra không phải ai cũng làm được."

"Đúng rồi anh."

"Cho nên tôi đề nghị thế này." Bảo giơ ly lên. "Lát nữa người ta bước vào, cả lớp mình đứng hết dậy vỗ tay. Đứng hết. Không ai được ngồi."

"Nhất trí!"

"Ai còn ngồi là tôi phạt rượu đấy nhé."

"Anh Bảo nói chuẩn."

"Mà tôi nói thật." Bảo hạ giọng, nhưng vẫn đủ cả bàn nghe. "Người bỏ tiền ra được thì người ta mới xứng đáng được mình đứng lên. Chứ mấy đứa cả đời chưa cầm nổi trăm triệu thì lấy tư cách gì mà ngồi bàn trên."

Cả bàn cười ồ.

"Anh Bảo say rồi."

"Tôi tỉnh như sáo." Bảo đặt ly xuống. "Mọi người nghe rõ chưa? Tôi nói trước cả lớp đấy nhé."

"Rõ rồi anh ơi!"

Lan Chi quay sang tôi.

"Nó nói cái gì thế Diệu?"

"Nó nói câu mà lát nữa nó sẽ muốn rút lại."

"Cậu bảo sao?"

"Không có gì. Cậu ăn đi."

Cửa nhà hàng mở.

Một cô gái trẻ mặc áo sơ mi trắng bước vào, tay cầm một tập hồ sơ và một tấm thiệp lớn.

Là Ngọc, trợ lý của tôi.

"Đại diện nhà tài trợ đấy!"

"Trẻ thế."

Thúy Hằng vội chỉnh lại tóc, ngồi thẳng lưng.

Mỹ Duyên lấy thỏi son ra tô lại môi.

Quốc Bảo buông đũa, hai mắt dõi theo từng bước chân của Ngọc.

"Chị cho em xin phép công bố ạ." Ngọc nói với cô MC.

"Vâng vâng, mời chị!"

Ngọc cầm micro.

"Kính chào các anh chị. Em là trợ lý đại diện cho đơn vị tài trợ buổi họp lớp hôm nay."

"Đơn vị nào vậy em?"

"Đơn vị chúng em là An Khang Group ạ."

Cả phòng lặng đi một giây.

Rồi Quốc Bảo bật dậy khỏi ghế.

"An Khang Group?"

"Vâng ạ."

"Là... là tập đoàn An Khang thật à?"

"Dạ vâng."

"Trời ơi!" Bảo bước hẳn ra khỏi bàn. "Vinh dự quá. Chủ tịch bên chị có tới không? Tôi rất mong được diện kiến!"

Ngọc mỉm cười, không trả lời.

"Chị ơi, chị cho tôi hỏi..."

"Anh cho em công bố danh sách trước ạ."

"Vâng vâng. Mời chị."

Ngọc mở tập hồ sơ.

"An Khang có một quỹ học bổng dành cho học sinh nghèo học giỏi trên toàn quốc. Chủ tịch của chúng em khi biết lớp mình tổ chức họp mặt đã đề nghị tài trợ và trích quỹ trao học bổng cho con em trong lớp."

"Hay quá."

"Sau đây em xin đọc danh sách các cháu được nhận học bổng năm nay ạ."

"Vâng, mời chị."

"Cháu thứ nhất. Nguyễn Minh Khôi, con anh Đặng Văn Tuấn."

"Ơ, con anh Tuấn à?"

"Cháu thứ hai."

Ngọc dừng lại nửa giây, rồi đọc.

"Cháu Trần Gia Hân, con của chị Thúy Hằng. Học sinh giỏi cấp thành phố. Hoàn cảnh gia đình gặp khó khăn về tài chính do bố mẹ đang trong quá trình xử lý nợ."

Cái thìa trong tay ai đó rơi xuống đĩa.

Thúy Hằng đứng bật dậy.

"Không."

"Dạ?"

"Không phải. Con tôi..."

"Chị Thúy Hằng phải không ạ?"

"Nhà tôi đâu có khó khăn!"

"Dạ, hồ sơ do chính phụ huynh nộp lên quỹ từ ba tháng trước ạ."

"Ai nộp? Ai nộp cái gì?"

"Trong hồ sơ có chữ ký của chị, có xác nhận của nhà trường."

"Cô đọc nhầm rồi."

"Chị có muốn em đọc lại số hồ sơ không ạ?"

Thúy Hằng đứng đó, một tay còn vịn vào mép bàn.

"Không." Cô ấy nói rất khẽ. "Thôi."

"Chủ tịch đã duyệt cấp toàn phần học phí cho cháu đến hết cấp ba ạ."

Cả bàn quay sang nhìn Thúy Hằng.

"Hằng." Mỹ Duyên hỏi. "Nhà cậu nợ à?"

"Duyên."

"Chị hỏi thật đấy."

"Chị im giùm em một lúc được không?"

Thúy Hằng ngồi sụp xuống ghế.

Người phụ nữ vừa nãy còn kể chuyện khách sạn Paris, bây giờ ngồi cúi đầu, hai tay ôm lấy cái túi xách đặt trên đùi.

Tôi nhìn cô ấy.

Trong lòng tôi không có chút hả hê nào.

"Chi." Tôi nói khẽ.

"Gì?"

"Cậu lấy giùm mình chai nước kia."

"Cậu khát à?"

"Không. Đưa sang cho Hằng."

Chi nhìn tôi một giây, rồi cầm chai nước đưa qua bàn.

Ngọc gấp tập hồ sơ lại.

Rồi cô ấy ngước lên, và ánh mắt vô tình lướt qua chỗ tôi ngồi.

Cô ấy khẽ cúi đầu.

Một cái cúi rất nhẹ, theo thói quen.

"Khoan đã."

Quốc Bảo chỉ tay về phía tôi, giọng lạc đi.

"Cô trợ lý vừa cúi đầu với ai vậy?"

"Dạ?"

"Sao lại cúi đầu về phía... Diệu?"

Cả bàn quay sang tôi.

"Chắc chị ấy cúi chào chung thôi." Ai đó nói.

"Không." Bảo lắc đầu. "Tôi nhìn rõ lắm. Cô ấy cúi về đúng chỗ đó."

"Bảo, cậu say rồi."

"Tôi không say!" Bảo quay sang Ngọc. "Chị cho tôi hỏi một câu."

"Dạ anh hỏi."

"Chị vừa cúi chào ai?"

Ngọc nhìn tôi.

Ánh mắt xin phép.

Tôi khẽ gật đầu.

"Anh cho em xin phép giới thiệu lại ạ." Ngọc nói vào micro. "Chủ tịch của An Khang Group, người sáng lập quỹ học bổng, và cũng là mạnh thường quân tài trợ toàn bộ buổi họp lớp hôm nay..."

"Là ai?"

"...chính là chị Phạm Ngọc Diệu. Người đang ngồi ở cuối bàn kia ạ."

Cả nhà hàng như ngừng thở.

Tôi nghe rõ tiếng một cái ly va vào đĩa.

"Không thể nào." Mỹ Duyên lắp bắp. "Không thể nào."

"Chị vừa nói ai cơ?" Có người hỏi lại.

"Chị Phạm Ngọc Diệu ạ."

"Cái Diệu... bàn cuối?"

"Vâng ạ."

Quốc Bảo đứng chôn chân giữa sàn nhà hàng, tay còn cầm cái ly rượu.

"Anh Bảo." Có tiếng ai đó ở bàn dưới.

"Gì."

"Ban nãy anh bảo cả lớp đứng dậy vỗ tay."

Bảo không quay lại.

"Anh bảo ai còn ngồi thì anh phạt rượu."

"Tôi... tôi có nói thế à?"

"Anh nói trước cả lớp đấy anh."

"Thôi." Bảo nói. "Thôi đi."

Vài người đứng lên.

Rồi thêm mấy người nữa.

Rồi cả bàn đứng.

Chỉ còn tôi ngồi.

"Diệu."

Tôi đặt ly nước xuống, chậm rãi đứng dậy.

Vẫn chiếc áo vải thô.

Vẫn đôi giày bệt.

Vẫn khuôn mặt không son phấn của mười phút trước.

"Chào mọi người."

Không ai đáp.

"Đúng vậy." Tôi nói. "An Khang là công ty của tôi."

"Trời ơi..."

"Tôi tài trợ buổi họp lớp hôm nay, vì tôi muốn gặp lại tất cả các bạn."

"Diệu ơi..." Lan Chi bật khóc, nắm chặt tay tôi. "Sao cậu không nói gì với mình?"

"Cậu có hỏi mình đâu."

"Mình hỏi rồi mà! Nãy mình hỏi cậu còn bán rau không!"

"Ừ." Tôi cười. "Cậu hỏi đúng lúc người ta cắt lời."

Quốc Bảo bước tới.

Anh ta đi được ba bước thì dừng lại.

"Diệu."

"Bảo."

"À không." Anh ta chữa. "Chị Diệu."

"Sao tự dưng đổi cách gọi?"

"Tôi... tôi không biết..."

"Không biết cái gì hả Bảo?"

"Tôi không biết chị là..."

"Nếu biết thì sao?"

Anh ta im.

"Nếu biết thì anh có búng cái danh thiếp không?"

"Tôi..."

"Tôi hỏi thật đấy. Nếu biết thì anh có mời tôi làm chân giữ xe không?"

"Không." Anh ta nói, rất nhỏ. "Không đâu ạ."

"Vậy thì cái sai của anh không nằm ở chỗ anh không biết."

Mồ hôi túa ra trên trán anh ta.

"Chị Diệu, tôi xin lỗi. Ban nãy tôi..."

"Anh ngồi xuống đi Bảo."

"Chị cho tôi nói."

"Ngồi xuống đã."

Anh ta ngồi xuống, nhưng chỉ ngồi được nửa ghế.

Mỹ Duyên ngồi cứng đờ, khuôn mặt trang điểm kỹ lưỡng méo đi.

Thúy Hằng thì cúi gằm, hai tay bấu chặt mép bàn.

Tôi nhìn khắp bàn tiệc một lượt.

Những khuôn mặt vừa nãy còn cười cợt, giờ không ai dám ngẩng lên.

"Diệu." Chi kéo tay áo tôi. "Cậu định nói gì?"

"Mình chưa biết."

"Cậu nói đi. Nói cho họ biết."

"Chi này."

"Gì?"

"Cậu muốn mình nhắc lại câu buôn rau ngoài chợ không?"

Chi ngập ngừng.

"Mình... mình muốn."

"Ừ." Tôi nói. "Mình cũng muốn."

Cả bàn nín thở.

Cô bé mười tám tuổi từng khóc trong nhà vệ sinh của trường vì bị chê chiếc áo vá vai, lúc này đang đứng trong tôi, và nó muốn lắm.

Tôi hít một hơi.

"Nhưng mình sẽ không nói câu đó."

"Sao vậy?"

"Vì nếu mình nói, thì tối nay ở đây có hai người giống nhau."

Tôi kéo ghế, ngồi xuống.

Rồi tôi nhìn sang phía Thúy Hằng, người vẫn đang cúi đầu.

"Hằng."

Cô ấy không ngẩng lên.

"Hằng, tôi gọi cậu."

"Hằng, tôi gọi cậu."

"...Gì."

"Cậu ngẩng lên đi."

"Mình không ngẩng lên được."

"Cậu ngẩng lên. Ở đây không ai cười cậu đâu."

Thúy Hằng ngẩng lên.

Mắt cô ấy đỏ, phấn trôi thành hai vệt.

"Diệu, mình xin lỗi. Ban nãy mình..."

"Tôi không nói chuyện ban nãy."

"Vậy cậu nói gì?"

"Tôi nói chuyện bé Gia Hân."

Cô ấy siết chặt cái quai túi.

"Cậu đừng nói nữa."

"Cậu nghe tôi đã."

"Mình nhục lắm rồi."

"Hằng."

"Gì."

"Hồ sơ của cháu là một trong ba hồ sơ khiến hội đồng học bổng của tôi giữ lại đọc hai lần."

Cô ấy ngước lên.

"Thật à?"

"Thật."

"Vì sao?"

"Vì trong phần lý do xin học bổng, cháu không viết về hoàn cảnh nhà mình. Cháu viết về cái máy tính ở thư viện trường."

"Trời ơi con bé..."

"Cháu viết là cháu muốn học lập trình, mà mỗi tuần chỉ được ngồi máy hai tiếng."

Thúy Hằng bật khóc.

"Cậu không cần thấy xấu hổ vì đã xin học bổng cho con."

"Cả lớp vừa nghe hết rồi Diệu ơi."

"Thì đã sao?"

"Mình khoe với người ta là mình đi châu Âu."

"Cậu có đi thật không?"

"Có." Cô ấy nói. "Năm hai nghìn mười chín. Một lần."

"Vậy cậu không nói dối."

"Mình kể mãi một chuyến."

"Ai chẳng kể mãi một chuyến, Hằng."

"Diệu."

"Gì?"

"Mình đã cười cậu buôn rau."

"Ừ."

"Mà mình thì đang đi xin học bổng cho con."

"Ừ."

"Sao cậu không mắng mình?"

"Vì mắng cậu thì bé Hân được gì?"

Cô ấy bịt miệng lại, vai rung lên.

"Học bổng của cháu vẫn giữ nguyên." Tôi nói. "Không liên quan gì đến chuyện người lớn cả."

"Diệu..."

"Trẻ con không nên chịu thiệt vì lỗi của chúng ta."

Cả bàn không ai nói gì.

Bên ngoài cửa kính, một chiếc xe ôm công nghệ đỗ lại rồi đi.

Trong phòng chỉ còn tiếng nhạc nền và tiếng nĩa chạm vào đĩa ở bàn dưới.

Mỹ Duyên bỗng đứng dậy.

Cô ấy đứng, rồi lại ngồi, rồi lại đứng.

Người phụ nữ trang điểm kỹ nhất bàn tối nay, lúc này không biết đặt hai tay vào đâu.

"Diệu."

"Chị Duyên."

"Chị xin lỗi em."

"Chị ngồi xuống đi ạ."

"Chị đã nói những lời không nên nói."

"Chị nói câu nào ạ?"

Duyên khựng lại.

"Chị... chị nói em nghèo mà còn sĩ."

"Vâng."

"Với lại chị bảo em ở đời phải biết mình biết ta."

"Câu đó chị nói đúng đấy ạ."

"Đúng?"

"Đúng ạ." Tôi nói. "Chỉ có điều nó không phải câu để người có tiền nói với người ít tiền. Nó là câu mỗi người tự nói với chính mình."

Duyên đứng im giữa hai cái ghế.

"Chị nghe rồi."

"Chị ngồi xuống ăn cơm đi ạ. Đồ nguội hết rồi."

Cô ấy ngồi xuống.

Lần đầu trong tối nay, cô ấy không nói thêm câu nào.

"Chị Diệu." Quốc Bảo đứng dậy.

"Bảo ngồi đi."

"Chị cho tôi nói một câu."

"Anh nói."

"Hợp đồng giữa An Khang với công ty tôi..."

"Tôi biết. Tôi đã đọc hồ sơ."

"Chị đọc rồi ạ?"

"Đọc hai tuần trước."

"Vậy... vậy cái lệnh dời lịch ký chiều nay..."

"Là tôi ký."

Mặt anh ta trắng ra.

"Chị... chị hủy hợp đồng à?"

"Anh ngồi xuống đã Bảo."

Anh ta ngồi.

"Bảo."

"Dạ."

"Ban nãy anh mời tôi làm chân giữ xe cho công ty anh."

"Tôi..."

"Tôi cảm ơn lời mời đó. Nhưng tôi phải từ chối."

Anh ta cúi đầu xuống.

"Anh biết tôi từ chối vì sao không?"

"Vì tôi hỗn với chị."

"Không phải."

"Vậy vì sao ạ?"

"Vì tôi đã có việc rồi." Tôi nói. "Tôi bận lắm."

Bảo ngẩng lên.

Anh ta nhìn tôi, chưa hiểu.

"Còn cái hợp đồng." Tôi nói tiếp. "Tôi dời lịch ký không phải vì anh nói gì với tôi tối nay."

"Vậy vì sao ạ?"

"Vì trong hồ sơ năng lực anh gửi, có ba cái công trình anh khai là công ty anh làm tổng thầu."

Bảo nuốt khan.

"Bên tôi rà lại thì hai cái là anh làm thầu phụ."

Cả bàn im.

"Chị..."

"Anh sửa hồ sơ đi." Tôi nói. "Khai đúng năng lực thật của anh. Rồi gửi lại."

"Chị vẫn ký?"

"Nếu anh khai đúng thì tôi vẫn ký."

"Nhưng năng lực thật của tôi nhỏ hơn."

"Tôi biết nó nhỏ hơn. Tôi vẫn ký."

"Vì sao ạ?"

"Vì An Khang chọn đối tác không dựa trên chuyện họ to hay nhỏ." Tôi nói. "Chúng tôi chọn dựa trên chuyện họ có khai đúng không."

Quốc Bảo đứng dậy, cúi gập người.

"Cảm ơn chị."

"Anh ngồi xuống đi. Người ta nhìn."

"Chị Diệu."

"Gì?"

"Cái tấm danh thiếp ban nãy..."

"Nó vẫn nằm cạnh ly nước của tôi kìa."

"Chị cho tôi xin lại."

"Anh cứ để đấy." Tôi nói. "Mai anh sửa hồ sơ xong thì gửi kèm nó cho tôi."

Cô MC cầm micro lên, giọng còn run.

"Xin... xin cả lớp một tràng pháo tay cảm ơn chị Diệu."

Tiếng vỗ tay vang lên.

Lần này chậm hơn, nhưng đều.

"Diệu." Chi nắm tay tôi. "Mình tự hào về cậu quá."

"Vì mình có công ty à?"

"Không."

"Vậy vì gì?"

"Vì cậu vẫn là cậu."

"Chi này."

"Gì?"

"Cậu nhớ hồi cấp ba không?"

"Nhớ gì?"

"Mỗi giờ ra chơi cậu chia mình nửa ổ bánh mì."

"Ôi, chuyện đó..."

"Tuần sau cậu tới công ty mình nhé."

Chi ngẩng phắt lên.

"Tới làm gì?"

"Bên mảng nông sản mình đang thiếu một người quản lý."

"Diệu, cậu đừng thương hại mình."

"Mình không thương hại cậu."

"Vậy vì sao?"

"Vì mình cần một người mình tin."

Chi khóc.

Lần này cô ấy khóc mà vẫn cười.

Bàn tiệc dọn dần.

Nhân viên nhà hàng bắt đầu thu đĩa, gấp khăn, kéo mấy cái ghế trống vào sát tường.

Không khí trong phòng đã khác.

Không còn tiếng cười giòn của một tiếng trước, cũng không còn cái ngột ngạt của lúc Ngọc đọc danh sách.

Người ta nói chuyện nhỏ hơn, ngồi gần nhau hơn.

"Chị Diệu ơi." Cô MC bưng tấm thiệp lớn lại. "Cái này em để đâu ạ?"

"Em đưa cho lớp trưởng."

"Anh Bảo ấy ạ?"

"Ừ."

"Nhưng đây là thiệp của nhà tài trợ mà chị."

"Thì lớp trưởng giữ." Tôi nói. "Còn tôi là bạn học thôi."

Cô ấy ngập ngừng một giây, rồi mang tấm thiệp sang chỗ Bảo.

Tôi thấy anh ta nhận nó bằng hai tay.

Ở góc phòng, một người đàn ông vẫn ngồi im từ đầu tối tới giờ đứng dậy, khoác áo.

Anh ta tên Kiên, mở một xưởng cơ khí nhỏ ngoài quận ven.

Suốt bữa anh ta không kể một câu nào về tiền.

"Về à Kiên?" Tôi hỏi.

"Ừ. Mai anh vào xưởng sớm."

"Xưởng anh mấy người rồi?"

"Hai mươi tám."

"Nhiều đấy."

"Nhiều gì. So với cô thì..."

"So làm gì anh."

Anh ta cười, gật đầu chào rồi đi ra.

Cuối buổi, khi mọi người lục tục ra về, Thúy Hằng nán lại bên cửa.

"Diệu."

"Ừ."

"Cảm ơn cậu."

"Vì học bổng à?"

"Không phải."

"Vậy vì gì?"

"Vì cậu đã không làm mình bẽ mặt thêm nữa."

"Ừ."

"Nếu là mình, chắc mình không rộng lượng được như thế."

"Hằng này."

"Gì?"

"Cậu còn nhớ hồi lớp mười hai cậu mượn vở mình không?"

Cô ấy cúi đầu.

"Nhớ. Cả tháng trời."

"Cậu chưa trả mình quyển vở đó."

Thúy Hằng ngẩng lên, mắt hoảng.

"Diệu, mình..."

"Đùa thôi." Tôi cười. "Về đi. Muộn rồi."

"Diệu."

"Gì?"

"Mình đã là một người bạn tệ."

"Cậu về nói với cháu là bác Diệu chờ ngày cháu học lập trình nhé."

Cô ấy gật đầu, nước mắt lăn dài, nhưng lần này là kiểu nước mắt nhẹ người.

Tôi bước ra khỏi nhà hàng.

Đêm đã khuya.

"Chị Diệu!" Ngọc chạy theo ra. "Xe của công ty đỗ ngay kia mà."

"Chị đi xe máy."

"Trời tối rồi chị."

"Chị quen rồi."

"Sao chị không đi ô tô cho tiện ạ?"

"Ngọc này."

"Dạ."

"Em có biết cái xe này chị mua năm nào không?"

"Dạ không ạ."

"Năm chị hai mươi ba. Chị chở rau bằng nó suốt hai năm."

"Vâng."

"Nó nhắc chị nhớ chị là ai."

Tôi tra chìa khóa, đội mũ bảo hiểm.

"Chị Diệu."

"Gì em?"

"Ban nãy trong đó, em thấy chị có thể nói nặng hơn nhiều."

"Ừ."

"Sao chị không nói?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Vì mười năm trước, chỗ đó cũng có một người bị nói nặng." Tôi nói. "Chị không muốn tối nay thêm một người nữa."

Ngọc gật đầu.

"Em hiểu rồi ạ."

"Về đi em. Mai họp sớm."

Tôi nổ máy.

Trong túi áo, điện thoại rung một cái.

Tin của Lan Chi.

"Cảm ơn cậu vì tất cả."

Tôi không nhắn lại.

Tôi để nó đấy, rồi rồ ga đi vào dòng xe.

Đằng sau, qua lớp kính nhà hàng, tôi biết vẫn còn mấy người đứng nhìn theo.

Tôi không quay đầu lại.

Chỉ có điều tôi đi chậm hơn thường ngày một chút, vì đường đêm hay có ổ gà, mà cái xe này thì đã bảy năm rồi.