Bị phụ huynh đại gia sỉ nhục 'nghèo mà đòi dạy con nhà giàu', cô giáo mầm non chỉ im lặng

"Nghèo như cô mà đòi dạy con nhà tôi à?"

"Chị nói lại giúp em được không ạ?"

"Cô muốn tôi nói lại?"

"Vâng. Em muốn nghe cho rõ."

"Được. Tôi nói cho cả sân này cùng nghe luôn." Chị tháo kính râm xuống, xoay xoay trong tay. "Nghèo như cô, mà đòi dạy con nhà tôi."

Sân trường mầm non Hoa Nắng bảy giờ mười sáng.

Phụ huynh đang dắt con vào, và tất cả đều dừng lại.

"Chị ơi, con chị bị làm sao ạ?"

"Cô còn hỏi tôi con tôi bị làm sao?"

"Vâng, em hỏi thật."

"Hôm qua con tôi về nhà khóc. Nó bảo ở lớp cô bắt nó tự xúc cơm, tự cất dép, tự đi lấy nước."

"Vâng, hôm qua con có tự xúc được mấy thìa đầu tiên ạ."

"Cô còn khoe được cơ à?"

"Em không khoe. Em mừng."

"Con nhà tôi ở nhà có người làm hết mọi thứ. Cô nghĩ cô đang dạy dỗ ai vậy?"

"Chị ơi, ở trường các con đều tự làm những việc nhỏ vừa sức. Đó là để rèn tính tự lập, nằm trong chương trình của trường ạ."

"Tự lập?"

"Vâng."

"Cô có biết mỗi tháng tôi đóng cho trường này bao nhiêu tiền không?"

"Dạ em không phụ trách khoản thu ạ."

"Chín triệu. Mỗi tháng." Chị đưa mắt xuống chiếc xe máy cũ dựng cạnh tường. "Rồi cô nhìn lại cô mà xem. Áo thì rách vai, xe thì cà tàng."

"Xe đó em mượn của chị bảo mẫu ạ. Xe em chết máy đêm qua."

"Càng nói càng thảm."

Tôi tên Hạ, hai mươi bảy tuổi, dạy lớp Chồi ở trường này đã hai năm.

Áo tôi sờn thật.

Tôi định thay từ tháng trước, nhưng tháng này còn phải gửi tiền thuốc về cho mẹ.

"Chị ơi, mình vào trong nói chuyện được không ạ? Ngoài này đông các con."

"Cô sợ đông à?"

"Em sợ các con nghe."

"Trẻ con thì biết gì."

"Con chị đang đứng cạnh chân chị ạ."

Bé Su đứng nép sau chân mẹ, ngón tay bấu vào gấu váy, ngước nhìn tôi.

Tôi khẽ mỉm cười với con, thật nhẹ, chỉ để con đừng thấy sợ.

"Giáo viên quèn," chị nói tiếp, chậm rãi, như để mọi người xung quanh cùng nghe. "Lương ba cọc ba đồng thì hiểu gì về việc nuôi con nhà người ta."

Vài người rút điện thoại ra.

"Tôi sẽ lên gặp hiệu trưởng ngay bây giờ. Loại như cô không đủ tư cách đứng lớp."

"Vâng. Em xin lỗi vì đã để chị phiền lòng."

"Xin lỗi là xong à?"

"Em chỉ biết nói vậy thôi ạ."

"Cô tưởng cúi đầu vài cái là tôi bỏ qua sao? Tôi phải làm cho ra nhẽ."

Chị dắt con đi thẳng vào trong, gót giày gõ đều lên nền gạch, bỏ tôi đứng lại giữa sân.

Bé Su bị mẹ kéo đi, nhưng con còn ngoái lại nhìn tôi một cái.

"Cô ơi cô có sao không cô?"

"Cô không sao. Con vào lớp đi."

"Cô bác ấy nói to quá."

"Con đừng để ý. Vào lớp cất cặp nào."

Mấy phụ huynh còn nán lại nhìn tôi, rồi ai nấy cũng dắt con vào lớp.

Một bà mẹ đi ngang, ghé lại nói nhỏ.

"Cô đừng để bụng."

"Dạ."

"Người ta có tiền thì hay nói vậy."

"Em cảm ơn chị."

Rồi bà vội đi, như sợ ai nghe thấy.

"Sao chị không nói lại?"

Cô Loan, bảo mẫu lớp bên, bước lại gần.

Cô nhỏ hơn tôi vài tuổi, tính hay lo, hay giận thay cho người khác.

"Nói lại cái gì hả Loan?"

"Chị có sai gì đâu."

"Nói lúc này chỉ thêm ầm ĩ. Trẻ con đang nhìn cả đấy."

"Nhưng chị ấy sỉ nhục chị trước bao nhiêu người. Em đứng nghe mà em tức thay chị."

"Em tức thì em thấy dễ chịu hơn à?"

"Không."

"Vậy thôi."

"Chị lạ thật đấy."

"Rồi cũng sẽ qua thôi." Tôi lấy trong túi ra một gói nhỏ, đưa cho cô. "Loan cầm giúp chị."

"Cái gì đây chị?"

"Kẹp tóc. Sáng nay chị ghé mua."

"Chị mua lúc nào?"

"Trên đường tới trường."

"Mấy bé gái lớp mình tóc dài, ngủ dậy hay bết vào má," cô Loan nói, rồi lắc đầu. "Chị lúc nào cũng vậy. Người ta nói chị nặng lời thế mà chị vẫn nghĩ tới mấy cái kẹp tóc cho bọn nhỏ."

"Thì việc của mình là lo cho tụi nhỏ, chứ đâu phải lo hơn thua với người lớn."

"Chị Hạ này."

"Ừ."

"Em hỏi thật, chị không giận nhé."

"Em hỏi đi."

"Chị có bao giờ tiếc không?"

"Tiếc gì?"

"Chị dạy giỏi nhất trường. Sao chị không đi chỗ nào lương cao hơn?"

"Em nghĩ chỗ nào lương cao hơn?"

"Em không biết. Nhưng chắc chắn không phải chỗ này."

"Loan, mấy giờ rồi?"

"Bảy rưỡi ạ."

"Vậy vào lớp thôi."

"Chị lại né câu hỏi của em rồi."

Nói vậy thôi, nhưng câu "nghèo như cô mà đòi dạy con nhà tôi" vẫn còn nằm đâu đó trong ngực tôi, không đau nhói, mà âm ỉ.

Không phải vì tôi tủi thân.

Mà vì tôi biết, ngoài kia còn nhiều đứa trẻ đang lớn lên với suy nghĩ rằng tiền bạc đo được giá trị của một con người.

Tôi quay vào lớp, ngang qua tấm gương lớn ở hành lang.

Tôi thấy mình trong đó: tóc buộc gọn, áo sờn một bên vai, đôi mắt hơi đỏ vì đêm qua thiếu ngủ.

Có một điều mà cô Loan không biết.

Không một ai ở ngôi trường này biết.

Ba năm trước, tôi không đứng ở nơi này.

Tôi ngồi trong một văn phòng có điều hòa, ở tầng mười tám của một tòa nhà kính, tại một thành phố khác.

Tôi gấp chuyện cũ lại, như gấp một tờ giấy đã cũ mèm, nhét xuống đáy túi.

Buổi sáng còn lại trôi qua như mọi ngày.

"Nào, cả lớp hát cùng cô bài con chim non nhé."

"Dạ!"

"Con chim nó đậu ở đâu các con?"

"Trên cành cây ạ!"

"Cô ơi, con tô con cá màu tím được không cô?"

"Được chứ con."

"Bạn Bo bảo cá không có màu tím."

"Con cứ tô đi. Cá của con thì con quyết."

"Su, con cầm bút màu đỏ này."

"Bạn Bo đang dùng mà cô."

"Cô cho bạn mượn," bé Bo nói. "Bạn tô con cá tím thì bạn cần màu đỏ làm gì cô?"

"Con cá tím thì cái vây màu đỏ được không?"

"Được ạ!"

Bé Su cười.

Cái răng khểnh nhỏ lại lộ ra.

Con là học trò của tôi, và con không có lỗi gì trong những lời mẹ con nói.

Chín giờ sáng, cô Vân hiệu trưởng cho người xuống lớp gọi tôi lên phòng.

Cô ngoài năm mươi, tóc đã điểm bạc, là người đã nhận tôi vào làm hai năm trước mà không hỏi han nhiều.

"Cô Hạ ngồi đi." Cô đẩy về phía tôi ly nước. "Mẹ bé Su vừa lên gặp tôi."

"Dạ, em biết ạ."

"Chị ấy đòi chuyển con sang lớp khác."

"Vâng."

"Và đòi cô nghỉ việc."

"…Vâng."

"Cô không hỏi tôi trả lời chị ấy thế nào à?"

"Cô trả lời thế nào ạ?"

"Tôi bảo để tôi làm việc với giáo viên đã."

"Em cảm ơn cô."

"Cô Hạ này."

"Dạ."

"Cô có điều gì muốn nói với tôi không?"

"Về chuyện sáng nay ạ?"

"Không. Về cô." Cô Vân nhìn tôi thật lâu. "Về lý do cô đến đây. Đến cái trường nhỏ này."

Tôi ngẩng lên nhìn cô.

Câu hỏi đó, suốt hai năm nay, chưa từng có ai hỏi tôi thẳng như vậy.

"Cô Hạ?"

"Dạ."

"Tôi hỏi thật đấy."

Tôi mở miệng, rồi lại thôi.

Có những câu chuyện, một khi đã kể ra, thì mọi ánh mắt nhìn mình sẽ khác đi.

Ngoài sân, trống báo hết giờ hoạt động sáng vang lên.

"Cô cho em xuống lớp đã ạ. Các con tới giờ ăn rồi."

"Ừ. Cô xuống đi."

Lúc đó, tôi hoàn toàn chưa biết rằng chỉ hơn một tiếng đồng hồ nữa thôi, mọi thứ ở trường Hoa Nắng sẽ khác đi hoàn toàn.

"Chị Hạ, hay là chị cứ nói với cô Vân đi."

"Nói gì hả Loan?"

"Nói hết. Chị nhịn hoài, người ta lại tưởng chị sai thật."

"Chị không sao đâu."

"Chị lúc nào cũng bảo không sao."

"Loan, mấy giờ rồi?"

"Mười một giờ kém ạ."

"Vậy sắp tới giờ ăn của các con."

"Chị cứ lấy bọn nhỏ ra để trốn câu trả lời."

"Chị không trốn. Việc của mình bây giờ là lo cho các con ăn trưa. Những chuyện kia, để nó tự lắng."

"Lắng đến bao giờ hả chị?"

"Chị không biết."

Cô Loan thở dài, không nói nữa.

Lớp Chồi của tôi có mười tám bé.

Trưa nào cũng vậy, tôi chia cơm, dỗ mấy bé biếng ăn, rồi trải nệm cho các con ngủ.

"Cô ơi con không ăn được cà rốt."

"Con ăn một miếng thôi, được không?"

"Nửa miếng."

"Ừ. Nửa miếng."

"Cô ơi bạn Na ăn chậm quá."

"Bạn ăn chậm thì bạn nhai kỹ. Con để bạn yên."

"Cô ơi con xong rồi!"

"Bo giỏi. Con mang bát ra kệ giúp cô nhé."

"Dạ!"

Hôm nay bé Su vẫn ăn cùng lớp, vì mẹ con chưa kịp làm thủ tục chuyển đi.

Con ngồi bàn đầu, cạnh bé Bo.

"Su nhai kỹ rồi hãy nuốt nhé con." Tôi ngồi xổm xuống cạnh con. "Ăn từ từ thôi, không ai giành của con đâu."

Con nhìn tôi, gật đầu, rồi há miệng nhai chậm rãi.

Con có một cái răng khểnh nhỏ, mỗi lần cười lại lộ ra.

"Cô ơi."

"Dạ, con nói đi."

"Mẹ con nói con không học ở đây nữa. Có phải không cô?"

Tôi khựng lại một chút.

"Con có muốn học ở đây không?"

"Con muốn."

"Vậy chuyện đó để ba mẹ con quyết định con nhé. Còn bây giờ, con vẫn là học trò của cô. Mình cứ ăn cơm cho ngon đã."

"Dạ."

"Cô Hạ ơi, tráng miệng hôm nay nhãn nhé," chị nhà bếp ló đầu vào cửa lớp.

"Chị bóc vỏ tách hạt hết chưa ạ?"

"Rồi rồi, làm như mọi hôm."

"Chị đếm lại giúp em một lượt nữa được không?"

"Cô kỹ quá đấy."

"Em xin chị."

"Ừ, yên tâm. Hết rồi."

Đó là quy định của trường, do chính tôi đề xuất siết lại từ ngày đầu về đây.

Trái cây có hạt phải bỏ hạt trước khi cho trẻ ăn.

Nhưng hôm nay, một quả đã lọt lưới.

Tôi đi một vòng phát nhãn, dặn từng bé.

"Cắn đôi ra rồi mới ăn nhé các con."

"Dạ."

"Bo, con cắn đôi chưa?"

"Rồi cô."

Đến bàn của bé Su thì bé Bo làm đổ ly nước xuống sàn.

"Cô ơi con làm đổ nước!"

"Không sao, con ngồi yên đấy, cô lau."

Tôi quay sang lấy khăn, sợ các con trượt chân.

Chỉ mấy giây thôi.

Khi tôi quay trở lại, bé Su đang ngồi im.

Quá im.

Con không khóc.

Con không ho.

Hai bàn tay nhỏ đặt cứng trên mặt bàn, mặt đỏ ửng, miệng há ra mà không một hơi thở nào thoát ra.

"Su!"

Con không đáp.

"Su, nhìn cô!"

"Cô ơi bạn Su làm sao thế?"

"Bo, con ngồi im tại chỗ."

"Bạn ấy đỏ mặt kìa cô."

"Cô biết rồi con."

Có thứ gì đó đang chặn đường thở của con.

Tôi lật con lại, đỡ con nằm sấp dọc theo cẳng tay mình, đầu con chúc xuống thấp hơn thân người.

"Chị Hạ, sao vậy—"

Cô Loan ở lớp bên nghe tiếng ghế đổ, chạy sang.

"Loan, gọi cấp cứu."

"Gọi số nào chị?"

"Một một năm."

"Em nói gì với người ta?"

"Nói có trẻ hóc dị vật, tắc đường thở, ở trường mầm non Hoa Nắng, số hai bảy đường Lê Lai."

"Dạ!"

"Gọi xong thì lùa hết các con ra góc phòng, quay lưng lại."

"Vâng!"

Gót bàn tay tôi vỗ mạnh và dứt khoát vào lưng con, đúng chỗ giữa hai bả vai.

Một cái.

Hai cái.

Ba cái.

"Đừng hoảng. Làm đúng thứ tự. Thời gian là tất cả."

Tôi nói câu đó thành tiếng, câu mà người hướng dẫn khóa sơ cứu lặp đi lặp lại.

Tôi bấu vào nó như bấu vào một sợi dây.

"Chị ơi, tổng đài hỏi bé mấy tuổi!"

"Bốn tuổi!"

"Bé còn tỉnh không chị?"

"Còn tỉnh, chưa tím môi, đang tắc hoàn toàn!"

"Chưa ra."

Vỗ lưng năm cái mà dị vật vẫn chưa ra.

Tôi lập tức xoay con ngửa lại, đặt hai ngón tay vào giữa ngực con, ngay dưới đường nối hai bên ngực, ấn dứt khoát.

"Người ta bảo xe đang đi rồi chị!"

"Bao lâu?"

"Bảy phút!"

"Bảy phút thì lâu quá."

"Chị ơi mặt con bé tím rồi kìa!"

"Chị thấy."

"Chị làm gì đi chị!"

"Loan, đừng hét."

"Dạ…"

"Em hét thì bọn nhỏ hoảng. Em quay lại chỗ chúng nó đi. Hát bài con chim non."

"Còn chị?"

"Chị làm tiếp."

Tôi lặp lại chu trình.

Lật sấp — vỗ lưng năm cái.

Lật ngửa — ấn ngực năm cái.

Tôi đếm thành tiếng, không phải để cho ai nghe, mà để đôi tay tôi không được phép run.

"Một. Hai. Ba. Bốn. Năm."

"Chị ơi, còn chưa ra à?"

"Chưa. Loan hát đi."

Phía góc phòng, giọng cô Loan run run cất lên bài hát quen thuộc, và mấy đứa trẻ lí nhí hát theo.

"Su, cố lên con. Cô đây."

"Một. Hai. Ba—"

Đến nhịp ấn ngực thứ hai của lượt thứ ba, tôi thấy nó.

Một hạt nhãn nhỏ văng ra khỏi miệng con, rơi xuống, lăn lóc cóc trên nền gạch men.

Bé Su ho sặc lên một tiếng khô khốc.

Rồi tiếng khóc bật ra, to, chói, đầy tức giận và hoảng loạn.

Chưa bao giờ trong đời tôi thấy tiếng khóc của một đứa trẻ lại đẹp đến thế.

Tiếng khóc nghĩa là con đã thở được.

"Rồi. Rồi con." Tôi ôm con vào lòng, bàn tay xoa lưng con theo những vòng tròn chậm. "Con giỏi lắm. Hết rồi con. Có cô đây rồi."

"Ra rồi hả chị?"

"Ra rồi."

"Ôi trời ơi…"

"Loan, ngồi xuống đã."

"Em… em chóng mặt."

"Ngồi xuống. Thở đi."

Người tôi lúc này mới ướt đẫm mồ hôi, cả lưng áo dính vào da.

Và bây giờ, khi mọi chuyện đã qua, đôi tay tôi mới bắt đầu run lên.

Cô Vân xuất hiện ở cửa lớp, thở dốc, chắc vừa chạy vội từ tầng trên xuống.

"Có chuyện gì thế?"

"Bé Su hóc hạt nhãn ạ," cô Loan đáp, giọng còn đứt quãng. "Chị Hạ vừa moi ra được."

"Hóc lúc nào?"

"Khoảng bốn phút trước ạ."

"Bốn phút."

"Vâng."

"Con bé thở được chưa?"

"Cô nghe tiếng nó khóc đấy ạ."

Cô Vân nhìn hạt nhãn còn nằm dưới sàn, nhìn bé Su đang khóc trong vòng tay tôi, rồi nhìn thẳng vào mặt tôi.

"Cô Hạ."

"Dạ."

Cô mở miệng, nhưng không nói được gì thêm.

Cô chỉ đứng dựa vào khung cửa, một tay đặt lên ngực mình.

"Cô lau mồ hôi."

Bé Bo, đứa gây ra vũng nước lúc nãy, rón rén chạy lại, đưa cho tôi cái khăn tay của nó.

"Cô cảm ơn con."

"Bạn Su có sao không cô?"

"Bạn hết rồi. Con về chỗ ngồi nhé."

"Chị Hạ, tay chị đang run kìa." Cô Loan ngồi thụp xuống cạnh tôi, mặt vẫn còn tái. "Chị ngồi nghỉ đi, để em trông các con cho."

"Chị không sao."

"Chị run thật mà."

"Loan làm giúp chị hai việc."

"Việc gì chị?"

"Gọi lại tổng đài xem xe tới đâu rồi."

"Dạ. Còn việc thứ hai?"

"Nhắn nhà bếp tạm ngưng phát trái cây tất cả các lớp. Ngay bây giờ."

"Chị nghĩ còn quả nữa à?"

"Chị không biết. Nhưng mình không được đoán."

"Chị ơi."

"Gì em?"

"Sao chị nghĩ ra được nhiều việc thế lúc này?"

"Vì chị sợ."

"Chị mà sợ á?"

"Sợ chứ. Nhưng người sợ mà có việc để làm thì tay nó thôi run."

"Chị Hạ ơi, xe tới cổng rồi!"

"Em ra dẫn người ta vào lớp giúp chị."

"Dạ. Còn nhà bếp?"

"Chị nhắn rồi. Chị vừa gọi xuống."

"Chị nhắn lúc nào mà nhanh thế?"

"Lúc em đang gọi tổng đài."

Tôi cúi xuống, thì thầm với bé Su đang còn nấc trong lòng.

"Con ngoan. Chút nữa mẹ tới."

"Cô ơi…"

"Dạ."

"Con sợ."

"Cô biết."

"Con không dám ăn nữa."

"Rồi cô dạy con cách ăn cho khỏi sợ. Được không?"

Con gật đầu, rồi vùi mặt vào vai tôi.

Tôi ngồi bệt xuống nền lớp, ôm con, lưng dựa vào chân bàn.

Bây giờ hai đầu gối tôi mới mềm nhũn ra.

"Loan này."

"Dạ chị."

"Em nhặt cái hạt kia lên, cất riêng vào túi nilon."

"Để làm gì hả chị?"

"Để lát nữa còn nói lại với nhà bếp. Nói chuyện phải có cái để cầm."

"Chị Hạ này."

"Ừ."

"Sáng nay mẹ con bé đòi đuổi chị đấy."

"Chị biết."

"Chị có nghĩ tới chuyện đó lúc nãy không?"

"Không."

"Thật hả chị?"

"Lúc đó trong đầu chị chỉ có một câu thôi."

"Câu gì?"

"Con bé này đang không thở được."

Cô Loan im.

Trong lòng tôi lúc ấy không có chỗ cho chuyện ban sáng.

Điều duy nhất quan trọng là đứa con của chị đang thở, đang khóc, đang sống, trong tay tôi.

Ngoài cổng trường, tiếng còi xe cấp cứu vọng lại, mỗi lúc một gần hơn.

Và ngay sau tiếng còi đó, tôi nghe thấy tiếng gót giày cao gót quen thuộc chạy dồn dập dọc hành lang, càng lúc càng gấp.

"Su! Su đâu rồi!"

Mẹ bé Su dừng phắt lại ở cửa lớp.

Chị nhìn trọn cảnh tượng trước mắt: hạt nhãn dưới sàn, con gái đang khóc, tôi ôm con, lưng áo tôi ướt sũng.

Và lần đầu tiên kể từ sáng, người phụ nữ ấy không thốt ra được câu nào.

"Chị kể lại giúp em diễn biến vừa rồi."

Nhân viên y tế vào trước tiên, kẹp máy đo nồng độ oxy vào ngón tay bé Su, áp ống nghe vào lưng con.

"Con hóc lúc mười một giờ bốn mươi. Tôi vỗ lưng năm cái, ấn ngực năm cái, lặp ba lượt."

"Dị vật ra ở nhịp nào chị?"

"Nhịp ấn ngực thứ hai của lượt thứ ba."

"Là hạt gì?"

"Hạt nhãn. Tôi giữ lại rồi, trong túi nilon kia."

Anh nhân viên trẻ ngẩng lên nhìn tôi.

"Chị được đào tạo sơ cấp cứu à?"

"Tôi có học một khóa."

"Chị làm chuẩn từng bước luôn. Chậm thêm vài phút nữa là câu chuyện đã khác đấy."

"Vâng."

"Nhiều chỗ, người lớn cuống lên xốc ngược trẻ, đập lung tung, có khi làm hại thêm." Anh vừa nói vừa thu dọn dụng cụ. "Chị bình tĩnh thế này hiếm lắm. Bé may mắn có chị ở đây."

Tôi nghe mà thấy lòng chùng xuống.

May mắn.

Đúng, hôm nay chúng tôi đã rất may mắn.

Và tôi tự nhủ, không thể trông chờ vào may mắn cho lần sau.

"Su ơi, Su, mẹ đây, mẹ đây con…"

Mẹ bé Su quỳ sụp xuống bên con, ôm chầm lấy con, rồi lại buông ra để sờ nắn khắp người con.

Tay chị run bần bật.

Son môi chị lem một bên mà chị không hề hay biết.

Kính râm, túi xách, cả cái vẻ kiêu kỳ ban sáng, tất cả biến đâu mất.

"Con có đau đâu không con? Nói mẹ nghe."

Bé Su đã nín, chỉ còn thút thít nấc.

Con đưa tay về phía tôi.

"Cô Hạ."

Người mẹ khựng lại khi nghe con gọi tên tôi, chứ không phải gọi mẹ.

"Chị ơi, bé ổn rồi, đường thở đã thông hoàn toàn," nhân viên y tế nói. "Nhưng nên đưa con đi viện kiểm tra thêm cho chắc chắn."

"Vâng, vâng, đi ngay ạ."

Họ bế con ra xe.

Người mẹ luống cuống đi theo, được vài bước thì chị dừng lại.

Chị quay hẳn người về phía tôi.

Đứng đó, người phụ nữ mà buổi sáng còn chỉ tay vào mặt tôi giữa đám đông, giờ mở miệng mấy lần không ra lời.

"Cô… cô cứu con tôi."

"Chị đưa bé đi viện ngay đi."

"Tôi…"

"Việc quan trọng nhất bây giờ là con. Những chuyện khác để sau."

Chị đi.

Ra đến cửa lớp, chị còn ngoái lại nhìn tôi thêm một lần nữa, rồi mới bước hẳn ra.

Sau khi xe cấp cứu đi, tôi trở vào lớp.

Mấy đứa xúm lại.

"Cô ơi bạn Su đi đâu rồi cô?"

"Bạn đi bệnh viện."

"Bạn có chết không cô?"

"Không con ạ. Bạn chỉ bị nghẹn một chút thôi. Khám xong bạn về."

"Bạn khóc to lắm cô."

"Ừ, khóc to là tốt đấy."

"Sao khóc to lại tốt hả cô?"

"Vì khóc được nghĩa là thở được."

Bọn trẻ gật gù.

Tôi ngồi xuống giữa vòng tròn.

"Bây giờ cô dạy các con một điều nhé."

"Dạ."

"Khi ăn thì phải làm gì?"

"Ngồi yên ạ!"

"Đúng. Còn gì nữa?"

"Nhai kỹ!"

"Giỏi. Còn cái này quan trọng nhất: không vừa ăn vừa cười đùa. Nhớ chưa?"

"Nhớ rồi cô!"

Rồi chúng nhanh chóng lại chơi với nhau như chưa có gì xảy ra.

Đến khi các con ngủ trưa hết, tôi mới ra ngoài hành lang, đứng dựa vào lan can.

Lúc này tôi mới cho phép mình thở thật chậm.

Buổi chiều hôm ấy trường vắng lạ thường.

Phụ huynh đón con sớm hơn mọi ngày, ai cũng đã nghe qua câu chuyện.

Có bà mẹ đi ngang còn nắm tay tôi, chẳng nói gì, chỉ siết một cái rồi đi.

Cô Vân gọi tôi lên phòng lần thứ hai trong ngày.

Lần này, trên bàn cô có một tập hồ sơ.

Đó là hồ sơ xin việc của tôi từ hai năm trước.

Cô mở nó ra, nhưng không cúi xuống nhìn giấy tờ.

Cô nhìn thẳng vào tôi.

"Sáng nay tôi hỏi cô một câu, cô chưa kịp trả lời."

"Dạ."

"Giờ tôi hỏi lại. Cô Hạ, cô thực sự là ai?"

Tôi ngồi xuống ghế đối diện cô.

Tôi biết đã đến lúc rồi.

"Em tên đầy đủ là Nguyễn Thị Thu Hạ."

"Cái đó tôi biết rồi."

"Em học sư phạm mầm non hệ chính quy."

"Cái đó cũng có trong hồ sơ."

"Sau đó em đi học thạc sĩ ở nước ngoài."

Cô Vân đặt bàn tay lên tập hồ sơ.

"Thạc sĩ gì?"

"Giáo dục sớm. Chuyên ngành phát triển trẻ thơ."

"Trong hồ sơ này, ở mục bằng cấp, cô ghi mỗi một dòng bằng cử nhân."

"Vâng ạ."

"Phần còn lại cô để trống."

"Em cố ý ạ."

"Vì sao?"

"Vì em không muốn ai đối xử với em khác đi. Em không muốn ai gọi em là thạc sĩ đi dạy trẻ."

Cô Vân im một lúc.

"Hôm cô đến xin việc, tôi có hỏi vì sao một người như cô lại về đây."

"Em nhớ."

"Cô chỉ cười, bảo cô thích trẻ con."

"Dạ."

"Tôi thấy có gì đó cô giấu. Nhưng tôi không hỏi thêm. Người ta có quyền giữ câu chuyện của mình."

"Em biết ơn cô vì điều đó."

"Bây giờ thì kể đi. Về nước cô làm ở đâu?"

"Một tổ chức giáo dục lớn. Em làm quản lý chương trình."

"Lương thế nào?"

"Gấp nhiều lần bây giờ ạ."

"Gấp mấy?"

"…Khoảng tám lần."

Cô Vân ngồi thẳng người lên.

"Tám lần."

"Vâng."

"Văn phòng có điều hòa, thỉnh thoảng đi công tác nước ngoài?"

"Vâng."

"Ba mẹ cô chắc tự hào lắm."

"Ba em là bác sĩ, mẹ em là giảng viên đại học. Ba mẹ tự hào lắm ạ."

"Vậy tại sao cô lại ở đây?" Cô hỏi khẽ, gần như thì thầm. "Dạy lớp Chồi, lương ba triệu, đi chiếc xe máy cũ, để rồi sáng nay bị người ta làm nhục giữa sân trường?"

Tôi im lặng một lúc, sắp xếp lại những điều đã lâu tôi không kể với ai.

"Vì trong suốt hai năm ngồi ở văn phòng đó, em viết ra rất nhiều bản kế hoạch về trẻ em."

"Rồi sao?"

"Nhưng em không được chạm vào một đứa trẻ thật nào cả."

"Cô nói rõ hơn xem."

"Em soạn giáo trình dạy trẻ tự lập, tự tin, biết yêu thương. Nhưng chính em thì chưa từng lau mặt cho đứa nào. Chưa từng dỗ đứa nào ngủ trưa. Chưa từng nghe một đứa gọi em bằng cô."

Cô Vân không ngắt lời nữa.

"Có lần công ty tổ chức buổi thiện nguyện ở một trường mầm non vùng khó khăn. Em xuống đó, ngồi xổm giữa sân đất, một đứa bé lạ hoắc chạy tới ôm chân em."

"Rồi cô làm gì?"

"Em không làm gì cả. Em ngồi im."

"Nó nói gì với cô không?"

"Không. Nó chẳng biết em là ai, chức vụ gì. Nó chỉ ôm."

"Rồi sao?"

"Về lại văn phòng, em ngồi cả buổi không làm được gì."

Cô Vân khẽ gật, như thể cô hiểu cái khoảnh khắc đó.

"Còn ba mẹ cô? Họ đồng ý cho cô bỏ việc à?"

"Ba em ngã bệnh nặng năm kia ạ."

"…Tôi xin lỗi."

"Trước khi mất, ba nắm tay em."

"Ông nói gì với cô?"

"Ba hỏi em một câu."

"Câu gì?"

"Ba hỏi: con có đang làm công việc mà con thật lòng muốn làm không."

"Cô trả lời sao?"

"Em không trả lời được."

Cô Vân đặt tay lên mặt bàn.

"Còn mẹ cô?"

"Mẹ phản đối dữ lắm. Mẹ bảo em bỏ phí bao năm ăn học."

"Cô cãi mẹ à?"

"Em không cãi. Em chỉ xin mẹ cho em thử một năm."

"Rồi?"

"Rồi một năm thành hai. Và em không muốn quay lại nữa."

"Sao cô chọn Hoa Nắng?"

"Vì nó gần chỗ trọ ạ."

"Chỉ thế thôi?"

"Và vì hôm em đến xin việc, em thấy sân trường có tiếng cười."

Cô Vân lặng đi một lúc thật lâu.

Rồi cô nhẹ nhàng gấp tập hồ sơ lại, đẩy nó sang một bên.

"Còn khóa sơ cấp cứu trẻ em. Cái đó cô học ở đâu?"

"Em tự đăng ký một khóa cuối tuần, rồi thi lấy chứng chỉ, năm ngoái."

"Trường có bắt cô học đâu."

"Không ạ."

"Vậy sao cô học?"

"Em nghĩ đã theo nghề này thì phải biết cứu một đứa trẻ khi nguy cấp, chứ không thể chỉ biết dạy nó hát và tô màu."

"Cô tập ở đâu?"

"Trên con búp bê mô hình. Nhiều tối liền, cho đến khi tay em nhớ."

"Nhiều là bao nhiêu tối?"

"Em không đếm ạ. Chắc hơn hai chục."

"Hồi đó cô có nghĩ sẽ dùng tới nó không?"

"Không. Hồi đó em còn nghĩ chắc cả đời làm nghề cũng không dùng tới lần nào. Em học chỉ để yên tâm thôi."

"Ai ngờ."

"Vâng. Ai ngờ có ngày phải dùng thật, mà lại là cứu chính đứa trẻ mẹ nó vừa đòi đuổi em."

Cô Vân im lặng nhìn tôi.

Ngoài cửa sổ, gió chiều thổi qua, làm mấy tán lá bàng lay động.

"Cô biết không."

"Dạ."

"Có những người học rất nhiều rồi để đó làm sang. Còn cô, cô học một thứ tưởng chừng không bao giờ dùng, chỉ vì cô coi trọng bọn trẻ đến thế."

"Cô nói quá lời rồi ạ."

"Cái đó không phải ai cũng có." Cô Vân nói tiếp, giọng chậm lại. "Hai năm nay tôi vẫn nghĩ tôi hiểu cô. Hóa ra tôi mới chỉ biết một nửa."

"Em xin lỗi vì đã giấu cô."

"Cô không phải xin lỗi. Cái nửa tôi biết, cái nửa mà bọn trẻ ở đây thấy mỗi ngày, đã đủ để tôi quý cô rồi."

Tôi cúi đầu, không biết nói gì.

"Còn chuyện mẹ bé Su đòi đuổi việc cô."

"Dạ."

"Cô yên tâm. Chừng nào tôi còn ở đây, sẽ không ai đuổi được một cô giáo như cô khỏi ngôi trường này."

Cô Vân đứng dậy, đi vòng qua bàn, và nắm lấy hai bàn tay tôi — chính đôi bàn tay vừa vỗ lưng cho một đứa trẻ ngừng thở giữa buổi trưa nay.

Tay cô ấm, và hơi run.

"Cảm ơn cô," tôi nói khẽ.

"Cảm ơn cái gì."

"Đã cho em được là một cô giáo. Chỉ là một cô giáo thôi, suốt hai năm qua."

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa.

Cô Loan thò đầu vào, giọng gấp gáp.

"Cô Vân, chị Hạ."

"Có chuyện gì Loan?"

"Mẹ bé Su quay lại trường rồi."

"Chị ấy đâu?"

"Đang đứng dưới sảnh ạ. Chị ấy… xin được gặp chị Hạ."

Tôi và cô Vân nhìn nhau.

"Cô xuống đi," cô Vân nói.

Tôi đứng dậy, đi xuống sảnh.

Người mẹ đứng đó, dưới ánh đèn vàng, tay vẫn ôm chiếc túi xách.

Trên tay chị còn cầm thêm một thứ khác mà từ xa tôi chưa nhìn rõ.

Chị thấy tôi, vội bước tới.

Và bất ngờ, người phụ nữ ấy cúi đầu.

"Cô Hạ, tôi xin lỗi cô."

Người mẹ cúi đầu trước tôi.

Đó là cái cúi đầu của một người vốn không quen cúi đầu, nên nó vụng về, và nó lâu hơn bình thường.

"Chị đứng lên đi ạ."

Chị ngẩng lên.

Vành mắt chị đỏ hoe.

"Sáng nay tôi nói với cô những lời đó… tôi không xứng đáng được cô cứu con tôi."

"Chị ngồi xuống đây đã."

Tôi mời chị ngồi xuống hàng ghế đá ngoài sảnh.

Chị ngồi ghé nửa người, giữ một khoảng cách, như thể không dám ngồi ngang hàng với tôi.

"Bé Su sao rồi hả chị?"

"Cô hỏi con tôi trước tiên à?"

"Vâng."

Chị siết chặt quai túi.

"Con ổn rồi. Bác sĩ chụp chiếu, khám kỹ, bảo con không sao cả, cho về theo dõi ở nhà."

"May quá."

"Tôi để con lại với bà ngoại ở viện, rồi tôi quay về đây ngay."

"Chị không cần phải quay lại đâu ạ."

"Tôi thấy mình phải quay lại."

Chị đưa cho tôi thứ chị cầm trên tay nãy giờ.

Một hộp bánh nhỏ, loại bình thường, chắc mua vội ở cửa hàng tiện lợi gần bệnh viện.

"Tôi không biết mua gì cho phải."

"Chị không cần mua gì cả."

"Tôi chỉ nghĩ, mình không thể đến tay không để nói lời cảm ơn cô được."

Tôi đón lấy hộp bánh bằng cả hai tay.

"Em cảm ơn chị. Con khỏe lại là em mừng rồi."

Chị ngập ngừng, rồi mở túi xách, lấy ra một chiếc phong bì dày, đặt lên ghế đá, đẩy về phía tôi.

"Cô cầm lấy."

"Cái này là gì hả chị?"

"Đây là chút lòng của tôi. Cô cứu con tôi, bao nhiêu cũng không đủ."

Tôi nhẹ nhàng đẩy nó trở lại.

"Chị ơi, em không nhận đâu."

"Sao lại không?"

"Cứu con là việc của em. Là việc bất cứ cô giáo nào cũng phải làm."

"Nhưng không phải ai cũng làm được như cô."

"Nếu em nhận cái này, thì việc em làm hôm nay thành ra khác đi mất rồi."

"Khác thế nào?"

"Nó thành ra có giá. Mà mạng con chị thì không có giá, chị ạ."

Chị cầm lại chiếc phong bì, tay hơi lóng ngóng.

Tôi thấy mặt chị thoáng đỏ lên, không phải vì giận, mà vì một điều gì đó giống như xấu hổ.

Chị im lặng một lúc.

Rồi chị bắt đầu kể, giọng nhỏ dần lại.

"Tôi lấy chồng khá giả."

"Vâng."

"Nhưng anh ấy quanh năm đi làm ăn xa, ít khi ở nhà. Ở nhà chỉ có tôi với con và người giúp việc."

"Anh đi lâu không chị?"

"Có đợt ba tháng."

"Chị ở nhà một mình với con ba tháng?"

"Vâng." Chị nhìn xuống hai bàn tay đang đan vào nhau trên đầu gối. "Tôi cứ tưởng cho con thật đầy đủ là thương con."

"Chị cho con những gì ạ?"

"Tôi thuê người xúc cơm cho nó. Mặc đồ cho nó. Đi giày cho nó."

"Vì sao chị thuê người ạ?"

"Vì tôi sợ."

"Chị sợ gì?"

"Tôi sợ nó thiệt thòi. Dù chỉ một chút xíu."

"Rồi sáng nay?"

"Sáng nay nghe con kể ở lớp cô bắt nó tự làm mọi thứ, tôi giận."

"Chị giận em điều gì?"

"Tôi nghĩ cô coi thường nhà tôi. Tôi nghĩ cô cố tình đày đọa con tôi."

"Bây giờ chị còn nghĩ vậy không?"

Chị ngừng lại, hít một hơi.

"Tôi mang cái sợ hãi của tôi trút hết lên cô. Tôi bảo cô nghèo, cô quèn, cô không đủ tư cách."

"Chuyện đó qua rồi chị."

"Chưa qua đâu." Chị nhìn tôi. "Trưa nay, nếu cô không dạy con tôi tự ngồi ăn ở lớp, mà cứ để người ta đút, thì lúc con hóc, liệu có ai kịp trở tay như cô không?"

"Chị đừng nghĩ theo hướng đó."

"Còn cô, người mà tôi khinh rẻ, lại chính là người giành lại mạng sống cho con tôi."

Tôi không nói gì.

Có những lúc, im lặng là câu trả lời đủ đầy nhất.

"Cô Vân vừa kể sơ cho tôi nghe."

"Cô kể gì ạ?"

"Rằng cô không phải là người như tôi tưởng. Rằng cô học hành cao, từng làm ở nơi tốt hơn nhiều, mà cô bỏ tất cả để về đây dạy trẻ."

"Chuyện đó thật ra không quan trọng đâu chị."

"Sao lại không quan trọng?"

"Vì em từng học gì, từng làm gì trước đây, cũng chẳng làm em thành một cô giáo tốt hơn hay kém đi."

"Vậy cái gì làm nên?"

"Điều làm nên một người thầy tử tế, chỉ là người đó có thật lòng với bọn trẻ hay không thôi."

Chị nhìn tôi hồi lâu, rồi khẽ lắc đầu như tự trách mình.

"Ban sáng tôi bảo cô không đủ tư cách đứng lớp."

"Vâng."

"Hóa ra, người không đủ tư cách làm mẹ, lại là tôi."

"Chị đừng nói vậy."

"Tôi nói thật lòng."

"Chị thương con theo cách mà chị biết. Bây giờ chị biết thêm một cách thương khác, chỉ vậy thôi mà."

"Muộn quá rồi cô ạ."

"Con còn nhỏ. Mình còn kịp mà chị."

Chị bật cười, tiếng cười có nước mắt lẫn trong đó, nhưng nhẹ nhõm hơn nhiều so với ban sáng.

"Tôi tên Trang." Chị chìa tay ra. "Nãy giờ cô cứ gọi tôi là mẹ bé Su. Tôi muốn cô biết tên tôi."

"Em là Hạ."

"Tôi biết tên cô rồi. Sáng nay tôi gọi tên cô để mắng cô mà."

Tôi bắt tay chị.

Bàn tay đeo nhẫn, móng sơn cẩn thận, nhưng lúc này đang siết tay tôi rất chân thành.

"Chồng tôi tối nay bay về."

"Chị kể chuyện hôm nay cho anh nghe chứ ạ?"

"Kể hết. Kể cả phần tôi đã sai."

"Chị kể được phần đó thì khó lắm đấy."

"Khó thì cũng phải kể. Tôi nghĩ đã đến lúc vợ chồng tôi bớt phó mặc con cho người làm."

Tôi gật đầu.

"Su là một đứa trẻ ngoan, và thông minh, chị ạ."

"Cô nói thật hay cô an ủi tôi?"

"Em nói thật. Con chỉ cần được tin là con làm được, con sẽ làm được nhiều hơn chị nghĩ."

Cô Vân bước ra, ngồi xuống cùng chúng tôi.

Ba người phụ nữ ngồi bên nhau ngoài sảnh, sân trường lúc này đã tắt nắng.

"Cô hiệu trưởng ạ."

"Chị nói đi."

"Tôi xin trường cho con tôi được ở lại lớp của cô Hạ."

"Chị chắc chứ? Sáng nay chị đòi chuyển lớp mà."

"Sáng nay tôi mù." Chị quay sang tôi. "Nếu như cô Hạ còn nhận cháu."

"Su là học trò của em mà. Em có bao giờ trả con đâu."

"Vậy là ổn cả rồi," cô Vân nói. "Ngày mai Su cứ đến lớp như thường. Còn chuyện hôm nay, mình khép lại ở đây."

"Cô hiệu trưởng, tôi còn một việc nữa."

"Việc gì?"

"Tôi muốn xin lỗi cả trường. Sáng nay tôi làm ầm lên ngoài sân, nhiều phụ huynh nghe thấy. Tôi không muốn tiếng xấu đó đổ lên cô Hạ."

"Chị không cần đứng ra xin lỗi ai cả."

"Nhưng…"

"Chị cứ sống cho tử tế với con chị, với cô Hạ, thế là đủ chuộc rồi. Người ta nhìn nhau qua cách mình đối xử về sau, chứ không phải qua một buổi sáng nóng giận."

Chuyện hôm đó, không hiểu sao, cũng đến tai nhiều phụ huynh khác.

"Cô Hạ ơi, cô chỉ cho tôi vài động tác sơ cứu được không?"

"Được chứ chị."

"Nhỡ ở nhà con tôi hóc thì sao?"

"Vậy để em xin phép cô Vân mở một buổi cho cả trường."

Cô Vân đồng ý ngay.

Buổi tập huấn hôm đó, chị Trang ngồi ở hàng ghế đầu, chăm chú ghi chép từng bước một.

"Cô Hạ ơi, tay tôi đặt thế này đúng chưa?"

"Chị hạ thấp xuống một chút. Đúng chỗ giữa hai bả vai."

"Vỗ mạnh thế này có làm đau con không?"

"Chị vỗ nhẹ quá thì dị vật không ra. Lúc đó đau không quan trọng bằng thở."

"Vâng. Tôi hiểu rồi."

Nhìn chị cặm cụi tập vỗ lưng trên con búp bê mô hình, tôi thấy một điều gì đó đã thật sự đổi khác.

Không phải vì chị sợ, mà vì chị bắt đầu muốn tự mình bảo vệ được con.

Ba tuần sau đó, bé Su đã tự xúc cơm ăn, tự cất dép lên kệ, tự xếp hàng ra sân.

"Cô ơi hôm nay con lau bàn!"

"Bạn Bo lau rồi mà con."

"Bạn lau bàn kia. Bàn này của con!"

Mẹ con vẫn đưa đón con bằng chiếc xe hơi trắng.

Nhưng chị không còn đỗ chắn ngang cổng nữa.

Chị đỗ xe ở xa, đi bộ vào, và mỗi sáng chị đều chủ động chào tôi trước.

"Chào cô Hạ."

"Em chào chị."

Có hôm chị mang đến lớp một hộp bánh chị tự làm, chia cho cả lớp.

Bánh hơi cháy cạnh, nhưng bọn trẻ ăn hết sạch.

"Chị mới tập nấu à?"

"Vâng. Trước giờ tôi giao hết cho người làm."

"Bánh ngon mà chị."

"Cô đừng khen dối. Nó cháy một góc, tôi biết."

Buổi tối, chị tự tắm cho Su, tự đọc truyện cho con nghe.

"Tôi bỏ lỡ mất mấy năm đầu của con rồi," có lần chị nói với tôi. "Giờ tôi không muốn bỏ lỡ thêm ngày nào nữa."

Một buổi chiều muộn, chị đến đón con trễ, đứng cùng tôi ngoài sân, nhìn bé Su chạy nhảy với đám bạn.

"Cô Hạ này."

"Dạ chị."

"Đến giờ tôi vẫn không hiểu hết."

"Chị không hiểu chuyện gì ạ?"

"Chỗ làm cũ, người ta trọng vọng cô, trả cô nhiều tiền. Ở đây lương thấp, việc thì cực, lại còn gặp phải người như tôi làm nhục cô giữa sân trường."

"Chị nhắc lại chuyện đó làm gì."

"Cô không tiếc thật sao?"

Tôi đưa mắt nhìn bé Su.

Vừa lúc con vấp ngã, tự chống tay đứng dậy, phủi phủi đầu gối, rồi lại chạy tiếp, cười giòn tan.

"Chị vừa thấy con tự đứng dậy không?"

"Tôi thấy."

"Ở văn phòng cũ, em từng viết cả trăm trang giấy về đúng cái khoảnh khắc một đứa trẻ tự đứng dậy sau khi ngã."

"Rồi sao?"

"Nhưng suốt hai năm, em chưa một lần được nhìn thấy nó thật, ngay trước mắt em, như bây giờ."

Chị im lặng, dõi mắt theo con.

"Cô biết không, hôm đó về nhà, tôi cứ nghĩ mãi."

"Chị nghĩ gì?"

"Tôi có tất cả những thứ người ta ao ước. Vậy mà suýt chút nữa tôi mất đứa con, chỉ vì tôi không dạy nó những điều nhỏ nhặt nhất."

"Chuyện qua rồi chị."

"Còn cô, cô chẳng có mấy thứ tôi có. Nhưng cô có cái mà tôi thiếu."

"Em có gì đâu ạ."

"Cô có mặt đúng lúc. Và cô biết phải làm gì."

Tôi cười.

"Người ta hay hỏi em có tiếc không."

"Cô trả lời họ thế nào?"

"Em nghĩ thế này. Người giàu nhất không phải là người có nhiều tiền nhất."

"Vậy là ai?"

"Là người mỗi sáng thức dậy đều thật lòng muốn đến nơi mình sắp đến."

"Còn cô?"

"Sáng nào em cũng muốn đến đây. Vậy thì em giàu rồi, chị ạ."

Chị Trang không đáp.

Chị chỉ nhìn con gái đang chơi giữa sân, và tôi thấy chị lặng lẽ gật đầu, như vừa hiểu ra một điều gì đó chị tìm kiếm đã lâu.

Gió chiều thổi qua sân, mang theo mùi lá bàng và mùi cơm chiều đâu đó trong khu phố.

Tôi kéo lại chiếc kẹp tóc cho một bé gái vừa chạy ngang, rồi lại đứng thẳng người.

Tôi nghĩ về ba.

Nếu ba còn sống, và hỏi lại câu hỏi năm nào, giờ tôi đã có câu trả lời.

Con đang làm đúng việc con muốn làm, ba ạ.

Con chắc chắn về điều đó.

Chuông tan trường reo lên.

Bé Su thấy mẹ, reo lên chạy tới.

Nhưng khi ngang qua chỗ tôi đứng, con bất chợt dừng lại, ôm chân tôi thật chặt một cái.

"Cô ơi mai con còn được lau bàn không?"

"Còn chứ con."

"Thật nhé!"

"Thật."

Rồi con buông ra, chạy về phía mẹ.

Người mẹ đón con vào lòng, rồi ngước nhìn tôi qua vai con bé, khẽ gật đầu.

Tôi đứng đó, giữa sân trường Hoa Nắng, chiếc áo vẫn còn sờn một bên vai mà mãi tôi vẫn chưa thay.

Và tôi biết chắc một điều: tôi sẽ không bao giờ đổi chỗ đứng này để lấy bất cứ thứ gì trên đời.