Chàng rể nghèo bị cả nhà vợ khinh là 'đũa mốc chòi mâm son' suốt ba năm

"Đũa mốc mà cũng đòi chòi mâm son. Tôi nói thật, nhìn cái ngữ ấy tôi nuốt không trôi miếng cơm."

"Bố nói ai ạ?"

"Cô hỏi tôi câu đó thật à?"

"Con hỏi cho rõ. Trên bàn này có bốn người đàn ông."

Ông Đường đặt ly rượu xuống, không nhìn tôi.

Ông nói với cả bàn, như thể tôi là cái ghế trống.

"Tôi nói cái thằng đang ngồi cạnh cô."

Tôi vừa kéo ghế ngồi xuống, chưa kịp cầm đũa.

"Dạ." Tôi nói. "Con nghe rồi ạ."

"Nghe rồi thì ăn đi. Đừng để nguội."

"Vâng."

Hạnh bấu vào vạt áo mình.

Cả bàn không ai lên tiếng.

Kể cả cô ấy.

"Con ăn đi." Bà Loan gắp cho Hạnh miếng cá, bỏ qua cái bát trống của tôi. "Con gái mẹ ngày xưa bao nhiêu đám tử tế hỏi cưới."

"Mẹ."

"Giám đốc có. Du học sinh có. Vậy mà..."

"Mẹ."

"Mẹ nói gì sai à?" Bà thở dài một hơi rất kịch. "Thôi. Số con nó vậy."

Cái "vậy" của bà, tôi hiểu, nghĩa là tôi.

"Chú Kiên." Anh Phong ngồi đầu bàn, vừa nhai vừa nói. "Dạo này làm ăn thế nào?"

"Dạ, cũng tạm ạ."

"Vẫn đi sửa mấy cái máy tính, cái điện thoại cho người ta hả?"

"Vâng ạ. Cháu làm kỹ thuật."

"Kỹ thuật." Anh ta lặp lại, kéo dài. "Nghe nói tháng được năm triệu. Đủ tiền xăng chưa chú?"

"Đủ ạ."

"Đủ thật à?"

"Cháu đi xe máy. Xe máy uống ít."

Cả bàn cười.

Tiếng cười lịch sự, khe khẽ.

Tôi ba mươi tuổi, cưới Hạnh ba năm.

Ngày cưới tôi đi chiếc xe máy cũ, mặc bộ vest thuê, ở trọ căn phòng mười tám mét vuông.

Bố cô ấy làm chủ một công ty cơ khí, xưởng máy trải mấy nghìn mét vuông.

"Tạm là bao nhiêu?" Chị Vy chen vào, tay còn cầm khăn ăn. "Chú nói con số cụ thể xem nào."

"Chị hỏi để làm gì ạ?"

"Nhà này người ta hỏi thăm là quan tâm đấy. Chứ không phải tò mò."

"Vâng."

"Vâng là bao nhiêu?"

Tôi im lặng.

"Đấy." Chị Vy quay sang bà Loan. "Hỏi cái gì cũng vâng. Con chả biết chú ấy làm gì thật nữa."

Dưới gầm bàn, Hạnh nắm lấy tay tôi.

Bàn tay cô ấy lạnh ngắt và run.

"Chị Vy." Hạnh nói. "Chị ăn cơm đi."

"Ơ, cô bênh chồng cô đấy à?"

"Em bảo chị ăn cơm."

"Hạnh." Ông Đường gõ đũa xuống mép bát. "Con nói với chị dâu cái giọng gì đấy?"

"Con xin lỗi bố."

"Ngồi xuống."

"Con đang ngồi mà bố."

"Thì ngồi cho tử tế."

Ông đặt mạnh ly rượu xuống bàn.

Tiếng cạch khiến cả nhà im bặt.

"Tôi nói thẳng luôn cho vuông." Ông nhìn thẳng vào Hạnh, không thèm liếc tôi lấy một cái. "Con lấy nó ba năm rồi. Nhà cửa không có. Con cái cũng không."

"Bố..."

"Bố hỏi con. Con định ăn bám cái thằng ăn bám này đến bao giờ?"

"Bố!"

"Con ly hôn đi. Bố tìm cho con đám khác. Đám tử tế, xứng với con nhà mình."

Câu nói ấy rơi xuống bàn ăn như một tảng đá.

"Bố nói được câu đó trước mặt anh Kiên à?" Hạnh ngẩng phắt lên, mắt đỏ hoe.

"Bố nói là bố nói."

"Anh ấy đang ngồi đây bố ơi."

"Thì tôi nói cho nó nghe luôn." Ông Đường gằn giọng. "Con nhìn lại đi. Bạn bè con lấy chồng, đứa nào cũng nhà lầu xe hơi. Còn con, con theo cái thằng này về căn phòng trọ chật như cái hộp. Con không thấy nhục cho bố mẹ à?"

"Con không thấy nhục."

"Con nói lại xem?"

"Con không thấy nhục ạ."

Nước mắt cô ấy lăn dài, rơi xuống bàn tay đang nắm chặt tay tôi.

Tôi đặt đũa xuống.

"Bác Đường."

"Anh gọi tôi?"

"Con xin phép hỏi bác một câu."

"Hỏi."

"Ba năm nay bác đã hỏi con câu nào chưa ạ?"

Ông Đường ngừng nhai.

"Anh nói cái gì?"

"Con hỏi thật lòng. Ba năm, bác đã hỏi con làm nghề gì, học ở đâu, bố mẹ con còn hay mất chưa ạ?"

"Tôi cần gì phải hỏi."

"Vâng." Tôi gật đầu. "Con cũng nghĩ là bác không cần."

"Anh xỏ xiên tôi đấy à?"

"Không ạ. Con chỉ trả lời."

"Kiên!" Bà Loan đập tay xuống bàn. "Anh im cái mồm đi. Ai cho anh cãi bố vợ?"

"Con không cãi ạ."

"Không cãi thì là gì?"

"Con xin lỗi." Tôi đứng dậy. Giọng tôi vẫn đều. "Con không muốn làm hỏng bữa cơm của gia đình. Con xin phép ra ngoài một lát."

"Đi đi. Đi cho khuất mắt." Bà Loan xua tay.

Trên đường ra ban công tôi đi ngang phòng khách.

Bức tường lớn treo đầy ảnh gia đình.

Ông Đường bắt tay các quan chức.

Anh Phong cắt băng khánh thành nhà máy.

Cả nhà chụp ở nước ngoài.

Ba năm làm rể, không tấm nào có tôi.

Tôi bước ra ban công tầng hai, rút điện thoại.

Không phải cái điện thoại đời cũ họ vẫn thấy tôi cầm.

Một chiếc khác, nằm trong túi trong áo khoác.

Màn hình vừa sáng đã hiện một loạt tin nhắn.

"Anh Kiên, hợp đồng bên Nhật họ chốt rồi. Đợt hàng quý này gấp đôi dự kiến ạ."

"Sếp ơi, phòng kỹ thuật báo dây chuyền số ba chạy ổn định, sản lượng vượt kế hoạch hai mươi phần trăm."

"Anh Kiên, bên đối tác Hàn Quốc muốn gặp anh tuần sau để ký gói mở rộng nhà máy."

Tôi tắt màn hình, cất vào túi.

Cửa kính sau lưng mở ra.

Là Hạnh.

Mắt cô ấy vẫn còn ướt.

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Em xin lỗi."

"Em có làm gì đâu."

"Em ngồi im. Em ngồi im suốt bữa cơm."

"Em có bảo chị Vy ăn cơm đi mà."

"Một câu." Cô ấy bật khóc. "Anh bị người ta chửi hai mươi câu, em nói được một câu."

Tôi ôm lấy vai cô ấy.

"Hạnh."

"Dạ."

"Ba năm nay em đã hỏi anh có bao nhiêu tiền chưa?"

"Chưa. Sao anh hỏi thế?"

"Không sao. Anh hỏi cho biết."

"Anh Kiên, anh chịu đựng vì em, em biết mà. Nhưng đến bao giờ?"

"Em muốn anh trả lời thật hay trả lời cho em yên tâm?"

"Thật."

"Anh chưa biết." Tôi nói. "Nhưng anh biết chắc một điều."

"Điều gì?"

"Anh không bỏ em."

"Bố em nhất quyết bắt em ly hôn." Cô ấy nắm áo tôi. "Em không bỏ anh đâu. Dù cả nhà từ em, em cũng không bỏ anh."

"Em nhớ bốn năm trước không?"

"Nhớ gì cơ?"

"Cái quán cà phê. Em bưng bê, anh rửa cốc."

"Nhớ chứ. Sao tự dưng anh nhắc?"

"Không sao." Tôi nói. "Anh chỉ muốn chắc là em vẫn nhớ."

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Anh hứa với em một điều đi."

"Em nói."

"Đừng bao giờ để bố em làm anh thành người khác."

Tôi nhìn cô ấy khá lâu.

"Anh hứa."

Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi tôi lại rung.

"Anh Kiên, có tin khẩn. Công ty cơ khí Đường Phát của ông Đường, bố vợ anh, đang gặp khủng hoảng tài chính nghiêm trọng. Ngân hàng dọa siết nợ. Họ đang tìm nhà đầu tư cứu nguy. Và đối tác họ nhắm tới, chính là tập đoàn của mình."

"Ai nhắn thế anh?" Hạnh hỏi.

"Chỗ làm."

"Muộn thế này còn nhắn?"

"Ừ. Có việc gấp."

"Việc gì mà mặt anh lạ thế?"

Tôi khép điện thoại lại.

"Việc của một người đang bên bờ vực." Tôi nói. "Mà người đó chưa biết mình đang đứng ở đâu."

"Anh nói gì em không hiểu."

"Rồi em sẽ hiểu."

Trong nhà, tiếng ông Đường vẫn còn vọng ra ban công.

"Cái thằng ấy, tôi mà còn thấy nó ngồi vào bàn nhà này lần nữa thì tôi hất cả mâm."

"Anh Kiên, anh vẫn chưa ngủ à?"

"Ừ."

"Mấy giờ rồi anh?"

"Gần hai giờ."

"Anh nghĩ gì mà ngồi mãi thế?"

"Anh nghĩ chuyện cũ."

"Chuyện gì cơ?"

"Chuyện cái quán cà phê."

Hạnh ngồi dậy, kéo cái chăn mỏng quàng lên vai.

Căn phòng trọ mười tám mét vuông, cái bàn kê sát giường, ngồi ở bàn với tay là chạm được chân giường.

"Sao tự dưng anh cứ nhắc cái quán ấy?"

"Hồi đó em bưng bê ca chiều."

"Còn anh rửa cốc ca tối."

"Em nhớ tháng đó anh được bao nhiêu không?"

"Một triệu tám."

"Em nhớ kỹ thế."

"Vì em cũng một triệu tám." Cô ấy cười. "Hai đứa cộng lại ba triệu sáu. Tháng nào cũng chia làm ba phần: tiền trọ, tiền ăn, tiền học."

"Còn phần thứ tư nữa."

"Phần gì?"

"Phần em giấu trong hộp bánh quy."

Hạnh im một lúc.

"Anh biết à?"

"Anh biết từ lâu rồi."

"Em định để dành mua cho anh cái máy tính."

"Anh biết."

"Sao anh không nói?"

"Vì anh không muốn em thôi để dành."

Tôi ba mươi tuổi.

Cưới Hạnh ba năm.

Cái hộp bánh quy đó bây giờ vẫn nằm trên nóc tủ, và trong đó vẫn còn tiền.

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Anh có bao giờ tiếc không?"

"Tiếc cái gì?"

"Tiếc là đã lấy em. Lấy em thì phải chịu bố em."

"Không."

"Trả lời nhanh thế."

"Vì anh nghĩ nhiều lần rồi nên trả lời nhanh."

Cô ấy nằm xuống, quay mặt vào tường.

Một lúc sau tôi nghe tiếng thở đều.

Tôi ngồi lại bên bàn, mở laptop, nhưng tôi không nhìn màn hình.

Tôi nhìn cái hộp bánh quy trên nóc tủ.

Sáu giờ sáng hôm sau tôi ra khỏi nhà.

Chiếc xe máy cũ tôi để lại trong ngõ.

Cách đó hai trăm mét, ở bãi gửi xe của một chung cư, có một chiếc xe khác đợi tôi.

"Sếp."

"Chào Tuấn."

"Em đợi anh mười lăm phút rồi."

"Anh xin lỗi. Đêm qua anh ngủ muộn."

"Anh có mang đồ thay không ạ?"

"Trong cốp."

Tuấn là trợ lý của tôi, ba năm nay.

Cậu ấy là một trong bốn người trên đời biết cả hai cái tên của tôi.

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Em hỏi thật, anh định giấu đến bao giờ?"

"Đến lúc anh biết câu trả lời."

"Câu trả lời gì cơ ạ?"

"Câu hỏi thì em biết rồi đấy."

"Em biết. Nhưng em vẫn thấy vô lý."

"Vô lý chỗ nào?"

"Anh bỏ ba năm để kiểm tra một cái mà anh biết thừa kết quả."

"Anh không biết thừa."

"Chị Hạnh yêu anh, cả công ty ai chả thấy."

"Anh không kiểm tra Hạnh." Tôi nói. "Ba năm rồi anh chỉ kiểm tra một mình anh thôi."

Tuấn không hỏi nữa.

Bảy giờ mười, xe vào cổng sau nhà máy Minh An.

Tôi thay áo trong xe, cài lại khuy măng-sét, xuống xe ở tầng hầm.

Ba nghìn hai trăm công nhân ở đây gọi tôi là anh Kiên.

Không ai trong số họ gọi tôi là đũa mốc.

"Anh Kiên, hồ sơ Đường Phát em để trên bàn họp rồi ạ."

"Ai làm?"

"Phòng phân tích làm cả đêm."

"Bảo họ về ngủ."

"Họ về rồi ạ. Nhưng có một chi tiết em muốn báo anh trước."

"Nói."

"Anh ngồi xuống đã."

"Nói đi Tuấn."

Tuấn mở tập hồ sơ ra, xoay về phía tôi.

"Đường Phát nợ ngân hàng hai trăm mười bốn tỷ. Đến hạn ba mươi mốt ngày nữa."

"Bao nhiêu?"

"Hai trăm mười bốn."

"Nợ vì cái gì?"

"Ba năm nay ông ấy đổ tiền vào bốn dự án bất động sản ngoài ngành. Bốn dự án đều đứng."

"Còn mảng cơ khí?"

"Mảng cơ khí vẫn lãi. Nhưng ông ấy rút tiền của cơ khí sang bù cho đất."

"Rút bao nhiêu?"

"Gần như sạch."

Tôi lật sang trang có sơ đồ dòng tiền.

Cái xưởng máy mấy nghìn mét vuông mà ông Đường vẫn nhắc trong mọi bữa cơm, trên giấy chỉ còn là một cái vỏ.

"Họ đã gõ cửa những đâu?"

"Chín nơi ạ."

"Chín?"

"Ba ngân hàng, hai quỹ, bốn doanh nghiệp cùng ngành. Cả chín đều lắc đầu."

"Vì sao?"

"Vì ai cũng nhìn ra là ông ấy vẫn chưa chịu buông bốn cái dự án đất kia. Người ta sợ bơm tiền vào rồi tiền lại chảy sang đất."

"Còn ai chưa lắc đầu?"

Tuấn im một nhịp.

"Chỉ còn mình mình, anh ạ."

"Họ có biết ông chủ Minh An là ai không?"

"Không ạ. Bên họ làm việc qua công ty tư vấn. Trong hồ sơ mình chỉ có tên pháp nhân."

"Tốt."

"Tuần sau họ xin gặp lãnh đạo trực tiếp. Em trả lời thế nào ạ?"

"Cứ nhận lịch."

"Anh có đi không?"

"Có."

"Anh Kiên." Tuấn ngập ngừng. "Em nói câu này anh đừng giận."

"Nói."

"Ba năm nay em chở anh đi họp về muộn, nhiều hôm anh ngồi trong xe rất lâu mới chịu lên nhà."

"Ừ."

"Có hôm em ngồi dưới chờ, em đếm được bốn mươi phút."

"Em đếm làm gì."

"Em xót anh." Tuấn nói. "Nếu là em, em đã..."

Cậu ấy bỏ lửng.

"Em đã làm gì?"

"Em đã để mặc họ."

Tôi gấp tập hồ sơ lại.

"Tuấn."

"Dạ."

"Bây giờ anh gật một cái, họ sống. Anh lắc một cái, họ chết. Em thấy cái đó có sướng không?"

"Em... em nghĩ là có ạ."

"Ừ. Sướng thật."

"Vậy anh..."

"Chính vì nó sướng nên anh mới phải cẩn thận."

Tuấn ngẩng lên nhìn tôi.

"Em không hiểu."

"Em có nhớ ba năm trước anh nói gì với em ngày em vào làm không?"

"Anh bảo em: cái gì mình làm được mà không nên làm, thì mới là cái đáng sợ."

"Ừ."

"Nhưng thưa anh, đây là chuyện làm ăn." Tuấn nói. "Xét thuần túy kinh doanh, mua đứt Đường Phát lúc này là nước cờ quá đẹp. Rẻ, đúng ngành, có sẵn nhà xưởng, có sẵn đơn hàng."

"Anh biết."

"Hội đồng quản trị chắc chắn sẽ hỏi anh vì sao không mua đứt."

"Thì anh trả lời."

"Anh trả lời thế nào ạ?"

"Anh sẽ bảo là con gái người ta ngồi ở nhà anh, ngày nào cũng chờ anh về ăn cơm."

Tuấn cúi xuống, ghi vào sổ, rồi lại thôi.

"Cái đó em không ghi vào biên bản được đâu anh."

"Thì đừng ghi."

Trưa hôm ấy tôi ở lại phòng họp một mình.

Trên bàn có hai tập hồ sơ.

Tập thứ nhất là phương án thâu tóm.

Mua lại toàn bộ cổ phần Đường Phát với giá bằng bốn mươi phần trăm giá trị sổ sách.

Hợp pháp.

Sạch sẽ.

Ông Đường ký xong sẽ ra khỏi cái công ty mang tên mình.

Tập thứ hai là phương án tái cơ cấu.

Minh An bơm vốn, xử lý nợ, tiếp quản điều hành mảng cơ khí ba năm rồi bàn giao lại.

Ông Đường giữ quyền sở hữu.

Không ai bị đuổi việc.

Tôi ngồi nhìn hai tập hồ sơ khá lâu.

Rồi tôi đẩy tập thứ nhất vào ngăn kéo, khóa lại.

Tối đó tôi về, đèn phòng trọ vẫn sáng.

Hạnh ngồi ở bàn, trước mặt là cái điện thoại úp xuống.

Mắt cô ấy sưng.

"Em khóc à?"

"Không."

"Hạnh."

"Em không khóc."

"Điện thoại của em úp xuống bàn."

"Thì em úp thôi."

"Từ hồi lấy nhau tới giờ em chưa bao giờ úp điện thoại xuống bàn."

Cô ấy im một lúc, rồi lật cái điện thoại lên.

"Bố gọi."

"Mấy cuộc?"

"Mười một."

"Bố nói gì?"

"Bố bảo em ký đơn."

"Ừ."

"Bố bảo nhà đang có việc lớn, không thể để một thằng ăn bám làm xấu mặt gia đình trước đối tác."

"Việc lớn gì?"

"Em không biết." Cô ấy lắc đầu. "Anh Phong với bố giấu kín lắm. Em chỉ nghe loáng thoáng là công ty đang khó."

"Khó thế nào?"

"Em không rõ. Mẹ bảo bố mất ngủ bốn đêm liền. Hôm qua bố ngồi ở phòng làm việc tới sáng."

"Em có sợ không?"

"Em sợ."

"Sợ công ty bố sập à?"

"Không." Cô ấy nhìn tôi. "Em sợ bố mẹ ép quá rồi anh mệt, anh buông em ra."

Tôi kéo ghế ngồi xuống đối diện cô ấy.

"Hạnh."

"Dạ."

"Em nhìn anh này."

"Em đang nhìn."

"Anh không buông em."

"Anh nói thế ba năm rồi."

"Ba năm rồi anh có buông không?"

"Chưa."

"Vậy thì nghe câu thứ hai."

"Câu gì?"

"Vài hôm nữa em sẽ thấy một chuyện làm em bất ngờ."

Cô ấy ngừng thở một nhịp.

"Chuyện gì?"

"Anh chưa nói được."

"Anh làm em sợ."

"Chuyện tốt."

"Tốt thì sao anh không nói luôn?"

"Vì nếu anh nói bây giờ, thì nó thành chuyện của tiền." Tôi nói. "Anh muốn nó là chuyện của người."

"Em không hiểu."

"Anh chỉ xin em tin anh thêm mấy hôm."

Cô ấy nhìn tôi rất lâu.

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Em tin anh từ cái quán cà phê. Em không cần thêm mấy hôm."

Đêm ấy, khi Hạnh đã ngủ, tôi mở laptop, gõ nốt trang cuối của tập hồ sơ thứ hai.

Dòng cuối cùng tôi viết là một điều khoản mà đội của tôi đã gạch đi hai lần, và cả hai lần tôi đều gõ lại.

Điều khoản đó ghi: giữ nguyên lương và chế độ cho toàn bộ công nhân hiện hữu, kể cả nhóm thợ bậc cao đã quá tuổi hợp đồng.

Tôi tắt máy, ngước lên nóc tủ.

Cái hộp bánh quy vẫn ở đó.

"Chú ngồi xuống đi. Anh gọi chú ra đây có việc."

"Vâng, anh nói ạ."

Quán cà phê ở tầng trệt một tòa nhà văn phòng.

Anh Phong chọn cái bàn trong góc, quay lưng ra cửa.

"Chú uống gì?"

"Cháu uống nước lọc."

"Nước lọc." Anh ta cười. "Chú tiết kiệm thế thì bao giờ mới khá."

"Cháu không khát ạ."

Anh Phong rút trong cặp ra một cái phong bì, đặt xuống mặt bàn, đẩy sang phía tôi bằng hai ngón tay.

"Cái gì đây ạ?"

"Chú mở ra xem."

"Anh nói luôn đi."

"Năm trăm triệu."

"Để làm gì ạ?"

"Chú ký đơn ly hôn, buông em Hạnh ra, rồi cầm số này đi làm lại cuộc đời."

Tôi nhìn cái phong bì.

Nó dày, gói bằng giấy nâu, miệng gấp lại chứ không dán.

"Anh Phong."

"Gì?"

"Anh tính con số này thế nào?"

"Chú hỏi cái gì?"

"Cháu hỏi anh dựa vào đâu mà ra năm trăm."

Anh ta khựng lại nửa giây.

"Thì... với người như chú, năm trăm là cả một gia tài."

"Người như cháu là người thế nào ạ?"

"Chú đừng bắt bẻ anh."

"Cháu hỏi thật."

"Được." Anh ta ngả người ra ghế. "Chú tháng kiếm năm triệu. Năm trăm triệu là một trăm tháng. Là tám năm chú không phải làm gì. Anh tính thế đấy."

"Vâng."

"Vâng là chú nhận?"

"Không ạ."

"Chú chê ít?"

"Cháu không chê."

"Vậy chú muốn bao nhiêu? Nói đi, anh nghe."

"Anh Phong."

"Nói con số ra."

"Anh đang mua cái gì vậy ạ?"

Anh ta ngừng.

"Chú nói lại xem."

"Cháu hỏi anh đang mua cái gì. Vì nếu anh mua cái chữ ký của cháu thì anh trả cho cháu. Nhưng anh đang mua em gái anh."

"Chú láo vừa thôi."

"Cháu không láo. Cháu chỉ đọc đúng cái anh vừa nói ra."

Anh Phong đập tay xuống bàn.

Cái cốc nước lọc của tôi nảy lên.

"Chú nghĩ chú cao thượng lắm à? Đồ nghèo kiết xác mà bày đặt sĩ diện."

"Vâng."

"Chú không nhận thì để xem. Nhà này có trăm cách khiến chú phải cút."

"Anh nói to quá anh ạ. Bàn bên có người."

Anh ta liếc sang.

Hai người mặc sơ mi ở bàn kế bên đang nhìn.

"Kệ họ."

"Vâng." Tôi đứng dậy. "Cháu về ạ."

"Đứng lại."

"Anh còn gì nữa không?"

"Chú cầm cái này đi." Anh ta đẩy cái phong bì thêm một quãng. "Anh không muốn to chuyện."

"Anh Phong."

"Gì?"

"Anh cất đi. Mấy hôm nữa anh sẽ cần nó."

"Chú nói cái gì?"

Tôi không đáp.

Tôi để lại ly nước chưa uống và đi ra.

Bốn giờ chiều hôm đó, điện thoại tôi rung.

Là số bà Loan.

Ba năm làm rể, đây là lần đầu mẹ vợ tôi chủ động gọi tôi.

"Kiên hả con?"

"Dạ, con đây ạ."

"Con đang bận không?"

"Con nghe được ạ."

"Mẹ nói con nghe. Con cũng là người hiểu chuyện."

"Vâng."

"Nhà mình đang có việc lớn."

"Vâng."

"Tuần sau có đối tác quan trọng tới đàm phán. Ông chủ bên đó ghê lắm, cả thành phố người ta muốn gặp mà không được."

"Vâng ạ."

"Thế nên..." Bà ngập ngừng. "Con biết đấy. Một thằng rể như con, để người ta nhìn vào thì mất mặt lắm."

"Mẹ muốn con làm gì ạ?"

"Con dọn ra ngoài ở tạm ít lâu."

"Ít lâu là bao lâu ạ?"

"Thì... đợi nhà mình qua giai đoạn này."

"Rồi sao nữa ạ?"

"Rồi mẹ tính sau."

"Con hỏi thêm một câu được không mẹ?"

"Con hỏi."

"Cái ông chủ bên kia, ông ấy có hỏi nhà mình có mấy người con rể không ạ?"

Bà Loan im.

"Con nói cái gì lạ thế?"

"Con hỏi thôi ạ."

"Đối tác người ta quan tâm gì chuyện đó."

"Vâng." Tôi nói. "Con cũng nghĩ là người ta không quan tâm."

"Vậy con dọn đi nhé?"

"Mẹ yên tâm. Chuyện của gia đình, con sẽ không làm ai phải khó xử đâu ạ."

"Ừ, thế mới là con ngoan."

Bà tắt máy.

Tôi đứng ở hành lang, cầm cái điện thoại, nghĩ mãi về hai chữ "con ngoan".

Ba năm, đó là lời khen duy nhất tôi nhận được từ nhà ấy.

Và nó đến vào đúng lúc họ bảo tôi đi khuất mắt.

Tối đó về nhà, Hạnh đã biết chuyện.

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Anh Phong đưa anh phong bì à?"

"Ai bảo em?"

"Chị Vy đăng lên nhóm gia đình. Chị ấy viết: giải quyết xong rồi, nhẹ cả người."

"Chị ấy viết thế thật à?"

"Em chụp màn hình đây."

Tôi cầm điện thoại, đọc.

"Anh không nhận."

"Em biết."

"Sao em biết?"

"Vì nếu anh nhận thì bây giờ anh không ngồi đây."

Cô ấy đặt cái điện thoại úp xuống, rồi nắm lấy tay tôi.

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Hay là mình đi đi."

"Đi đâu?"

"Đi thật xa. Vào Nam. Hay ra biển. Đâu cũng được."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi mình thuê một cái phòng nhỏ. Em xin việc, anh xin việc. Mình sống với nhau. Em không cần giàu sang gì cả."

"Em nói thật à?"

"Thật."

"Em bỏ bố mẹ em được à?"

Cô ấy im rất lâu.

"Không."

"Ừ."

"Em không bỏ được." Cô ấy cúi xuống. "Nhưng em cũng không chịu được nữa."

"Hạnh."

"Dạ."

"Còn ba hôm."

"Ba hôm gì cơ?"

"Ba hôm nữa em sẽ không phải chọn giữa anh với bố mẹ em."

"Anh làm gì à?"

"Anh không làm gì cả." Tôi nói. "Anh chỉ có mặt đúng chỗ."

Buổi đàm phán tổ chức ở tầng mười lăm một khách sạn trên đường Lý Thái Tổ.

Tôi đến trước một tiếng, ngồi trong phòng chờ nhỏ ngăn với phòng họp bằng một tấm gương một chiều.

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Bên họ tới rồi ạ. Ông Đường, anh Phong, với một luật sư."

"Trông ông ấy thế nào?"

Tuấn ngập ngừng.

"Anh nhìn đi ạ."

Tôi nhìn qua tấm gương.

Ông Đường ngồi ở giữa.

Mới một tuần mà tóc ông bạc thêm hẳn một mảng ở thái dương.

Hai bàn tay ông đan vào nhau đặt trên bàn, các đốt ngón trắng ra vì siết.

Cứ vài phút ông lại đưa mắt nhìn cửa.

Người đàn ông gõ đũa xuống mép bát trước mặt tôi hôm nào, bây giờ ngồi kia, chờ.

"Anh Kiên, anh có sao không ạ?"

"Không."

"Mặt anh lạ lắm."

"Anh không hả hê được, Tuấn ạ."

"Sao lại thế ạ? Đây là lúc anh chờ ba năm."

"Anh chờ ba năm để hết bị khinh." Tôi nói. "Anh không chờ để nhìn một ông già run tay."

Trong phòng họp, đội cố vấn của tôi bắt đầu trình bày.

Tôi nghe qua loa.

"Vậy phía các anh chốt phương án nào?" Luật sư bên Đường Phát hỏi.

"Cái đó phải chờ lãnh đạo chúng tôi quyết ạ."

"Bao giờ ông ấy tới?"

"Sắp ạ."

Tiếng ông Đường, khàn hơn tôi nhớ:

"Anh cho tôi hỏi một câu."

"Vâng bác."

"Ông chủ bên anh... ông ấy có ý định giữ lại nhà máy không?"

"Cái đó cháu không trả lời thay được ạ."

"Tôi hỏi vì..." Ông ngừng. "Trong đó có hơn tám trăm công nhân. Nhiều người theo tôi từ hồi cái xưởng còn lợp tôn."

"Cháu ghi nhận ý của bác."

"Anh nói với ông ấy giùm tôi. Tôi nhượng gì cũng được. Cổ phần, quyền điều hành, cái ghế chủ tịch — cái gì tôi cũng nhượng. Tôi chỉ xin đừng cho phá sản."

Tuấn quay sang tôi.

"Anh nghe rồi chứ ạ."

"Nghe rồi."

"Anh vào bây giờ chứ ạ?"

Tôi đứng dậy, chỉnh lại cà vạt.

Hôm nay tôi không mặc cái áo sơ mi vải bay mà nhà Hạnh vẫn thấy tôi mặc.

"Tuấn."

"Dạ."

"Lát nữa em đừng gọi anh là sếp."

"Vậy em gọi anh là gì ạ?"

"Cứ gọi là anh Kiên."

"Vâng."

Tôi mở cửa, bước vào.

Cả căn phòng đứng dậy theo phản xạ, rồi khựng lại giữa chừng.

Ông Đường ngẩng lên.

Mắt ông chạm vào tôi.

Rồi giãn ra.

Rồi trợn tròn.

Ly nước trong tay ông nghiêng đi, nước sánh xuống mặt bàn kính.

"Ki... Kiên?"

"Cháu chào bác."

"Sao anh lại ở đây?"

"Cháu tới họp ạ."

"Họp gì? Ai cho anh vào đây?"

Anh Phong đứng bật dậy, ghế đổ ngã ra sau.

"Chú đi theo ai vào đây? Chú định làm gì? Bảo vệ đâu!"

"Anh Phong."

"Chú ra ngoài ngay!"

Tôi không đáp.

Tôi đi vòng qua đầu bàn, kéo cái ghế ở vị trí chủ tọa, ngồi xuống.

Cả đội cố vấn của tôi đứng dậy.

"Chào anh Kiên ạ."

Sáu tiếng ấy rơi vào giữa căn phòng im phăng phắc.

Anh Phong lảo đảo, phải vịn tay xuống bàn.

"Không... không thể nào. Chú chỉ là thằng sửa điện thoại."

Ông Đường không nói gì.

Ông nhìn tôi, rồi nhìn cái bảng tên đặt trước mặt tôi, rồi nhìn đội của tôi, rồi lại nhìn tôi.

Luật sư bên họ đẩy tập hồ sơ về phía ông, chỉ vào một dòng.

"Bác Đường. Đây ạ."

Ông Đường cúi xuống đọc.

Tay ông run đến mức tờ giấy sột soạt.

"Chủ tịch... Hội đồng quản trị... Tập đoàn Minh An..."

Ông ngẩng lên.

"Trần Trung Kiên."

"Dạ." Tôi nói. "Là cháu ạ."

Ông Đường ngồi phịch xuống ghế.

Bàn tay ông đưa lên ngực áo, nắm lấy vạt áo mà bóp.

"Bác có sao không ạ?" Tôi hỏi.

"Không." Ông thều thào. "Anh... anh cứ nói đi."

"Cháu chưa nói gì mà bác."

"Ba năm..." Ông lắp bắp. "Ba năm tôi ngồi đầu bàn. Tôi gọi anh là đũa mốc. Tôi bảo anh ăn bám con gái tôi. Tôi ép nó bỏ anh. Còn anh... anh là..."

Ông không nói hết câu.

Tôi mở cặp, lấy ra tập hồ sơ mà tôi đã gõ lại điều khoản cuối hai lần.

Tôi đặt nó xuống bàn, nhưng chưa đẩy sang.

"Bác Đường."

"Anh... anh nói đi."

"Trước khi bác đọc cái này, cháu xin hỏi bác một câu."

Cả phòng nín thở.

"Anh hỏi."

"Ba năm nay bác đã hỏi cháu câu nào chưa ạ?"

"Ba năm nay bác đã hỏi cháu câu nào chưa ạ?"

Ông Đường cúi gằm mặt xuống bàn.

"Chưa."

"Bác nói to lên được không ạ. Ở đây đông người."

"Chưa!" Ông nói, rồi giọng vỡ ra. "Tôi chưa hỏi anh câu nào."

"Vâng." Tôi gật đầu. "Cháu chỉ cần bác nhớ đúng chỗ đó thôi."

"Anh định trả thù tôi phải không?"

"Bác nghĩ cháu định trả thù thế nào ạ?"

"Anh mua đứt công ty tôi. Anh đuổi tôi ra khỏi cái nhà máy tôi dựng bốn mươi năm." Ông ngước lên, mắt đỏ ngầu. "Anh cứ làm đi. Tôi không kêu một tiếng. Nhưng anh cho tôi xin một điều."

"Bác nói ạ."

"Anh giữ lại nhà máy. Đừng bán sắt vụn."

"Bác xin cháu cái đó thật à?"

"Trong đó có tám trăm hai mươi người."

"Bác thuộc số à?"

"Tôi thuộc cả tên chín người thợ đầu tiên."

Tôi đẩy tập hồ sơ sang phía ông.

"Bác đọc đi ạ."

Ông run run lật trang thứ nhất.

Rồi trang thứ hai.

Đến trang thứ ba thì tay ông dừng lại.

"Cái này..."

"Bác đọc tiếp đi."

"Cái này không phải hợp đồng mua bán."

"Vâng."

"Đây là... cái gì đây?"

"Là phương án tái cơ cấu ạ."

"Anh giải thích cho tôi."

"Minh An bơm vốn xử lý toàn bộ khoản nợ hai trăm mười bốn tỷ." Tôi nói. "Bác vẫn giữ quyền sở hữu Đường Phát. Cháu tiếp quản điều hành mảng cơ khí ba năm, vực nó dậy, rồi bàn giao lại cho bác."

"Bàn giao lại?"

"Vâng ạ."

"Anh không lấy công ty tôi?"

"Cháu không lấy."

"Vì sao?"

"Vì cháu không cần nó."

Ông Đường lật thêm một trang, rồi ngẩng lên.

"Còn cái điều khoản bốn chấm hai này?"

"Bác đọc lên đi ạ."

"Giữ nguyên lương và chế độ cho toàn bộ công nhân hiện hữu... kể cả nhóm thợ bậc cao đã quá tuổi hợp đồng."

Ông đọc xong thì im.

"Bác có ý kiến gì không ạ?"

"Nhóm thợ quá tuổi..." Ông nói chậm. "Có mười chín người. Chính tôi định cho nghỉ từ quý trước."

"Cháu biết ạ. Danh sách nằm ở phụ lục ba."

"Sao anh lại giữ họ?"

"Vì cháu từng đi làm thợ."

"Anh?"

"Cháu ngủ trên sàn xưởng hai năm. Cháu ăn mì gói trừ bữa."

"Anh làm ở đâu?"

"Ở cái xưởng của cháu ạ. Hồi nó còn ba người."

Ông Đường nhìn tôi rất lâu.

Có lẽ đó là lần đầu ông thật sự nhìn tôi.

"Kiên."

"Dạ."

"Tôi hỏi anh một câu, anh trả lời thật."

"Bác hỏi ạ."

"Anh làm cái này vì cái gì?"

"Vì con gái bác ạ."

"Cái Hạnh?"

"Nếu Đường Phát sập, người đau nhất không phải bác. Là Hạnh."

"Sao anh biết?"

"Vì đêm nào cô ấy cũng để chuông điện thoại to nhất, phòng khi mẹ gọi."

Ông Đường bịt miệng lại.

Vai ông rung lên.

Anh Phong từ nãy ngồi cứng như tượng, bỗng đứng dậy.

Anh ta đi vòng qua bàn, tới trước mặt tôi, rồi cúi rạp người xuống.

"Chú Kiên."

"Anh Phong ngồi xuống đi."

"Anh xin lỗi chú."

"Anh ngồi xuống."

"Cái phong bì hôm đó..." Giọng anh ta nghẹn. "Anh mang năm trăm triệu ra mua em gái anh. Anh là thằng khốn nạn."

"Anh Phong."

"Chú nói đi."

"Cái phong bì đó anh cất chưa?"

"Anh... anh vẫn để trong két."

"Anh mở ra dùng đi." Tôi nói. "Tháng sau công ty phải trả lãi kỳ đầu. Năm trăm triệu ấy đúng bằng một kỳ."

Anh Phong đứng chết trân giữa phòng.

"Chú..."

"Anh ngồi xuống đi, người ta nhìn."

Ông Đường bật khóc.

Người đàn ông sáu mươi tuổi, tay vẫn giữ nguyên trên trang hồ sơ, khóc không thành tiếng.

"Bác uống nước đi ạ." Tôi rót cho ông một ly.

"Kiên."

"Dạ."

"Bác không dám xin anh tha thứ."

"Cháu không giận bác."

"Anh nói dối bác."

"Cháu có giận." Tôi nói. "Nhưng không phải câu đũa mốc."

"Vậy câu nào?"

"Câu bác bảo Hạnh ly hôn, ngay trước mặt cháu, trong bữa cơm."

Ông Đường gục đầu xuống hai bàn tay.

"Bác nói lại được không?"

"Không ạ." Tôi nói. "Nói lại thì không được. Nhưng bác còn nhiều bữa cơm nữa."

Buổi làm việc kết thúc lúc gần trưa.

Luật sư bên họ ký nhận bản dự thảo, tay vẫn còn run.

Chiều hôm đó tôi về nhà.

Hạnh đang đứng ở cửa, tay còn cầm cái điện thoại.

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Bố vừa gọi cho em."

"Bố nói gì?"

"Bố khóc."

"Rồi sao?"

"Bố bảo em phải giữ lấy anh." Cô ấy nhìn tôi. "Bố chưa bao giờ nói với em câu nào như thế."

"Vào nhà đi em."

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Anh là ai?"

Tôi kéo cô ấy ngồi xuống mép giường, nắm lấy hai bàn tay cô ấy.

Rồi tôi kể.

Kể từ cái xưởng ba người.

Kể cái sáng chế điều khiển dây chuyền lọt vào mắt đối tác Nhật.

Kể cái nhà máy.

Kể ba năm giấu.

Hạnh nghe hết.

Cô ấy không ngắt một câu nào.

"Vậy Minh An..." Cô ấy nói. "Cái tập đoàn báo hay nhắc..."

"Ừ."

"Cái ông chủ trẻ giấu mặt ấy..."

"Ừ."

"Là anh."

"Ừ."

Cô ấy buông tay tôi ra.

"Hạnh."

"Anh để em ngồi im một lúc."

"Ừ."

Cô ấy ngồi im rất lâu.

Rồi cô ấy quay sang.

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Anh giấu em ba năm."

"Ừ."

"Anh thử em ba năm."

"Anh không thử em."

"Vậy anh thử ai?"

"Anh thử chính anh."

"Thử cái gì?"

"Thử xem anh có giữ được người anh yêu mà không cần đưa tiền ra không."

Cô ấy im.

Rồi nước mắt cô ấy rơi.

"Đồ ngốc."

"Ừ."

"Anh có biết mấy lần em định bán cái vòng của mẹ em cho không?"

"Anh biết."

"Anh biết?"

"Em cất nó trong hộp bánh quy. Anh mở ra ba lần."

"Sao anh không nói?"

"Vì lần nào em cũng cất lại."

Hạnh khóc, rồi vừa khóc vừa đấm vào vai tôi.

"Em ghét anh."

"Ừ."

"Em ghét anh thật đấy."

"Ừ."

"Sao anh không nói với em sớm hơn?"

"Vì anh sợ."

"Anh sợ gì?"

"Anh sợ em nhìn anh bằng con mắt khác."

Cô ấy ngẩng lên, mắt đỏ hoe.

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Nhìn em này."

"Anh đang nhìn."

"Em có nhìn anh khác không?"

Tôi nhìn cô ấy khá lâu.

"Không."

"Đấy." Cô ấy quệt nước mắt. "Ba năm anh đi hỏi cái gì ở đâu."

Sáng hôm sau, có tiếng gõ cửa phòng trọ.

Ông Đường đứng ngoài hành lang, tay ôm một giỏ trái cây, dáng lúng túng như người đứng nhầm cửa.

"Bác ạ."

"Bố... bố đến thăm hai con."

Đó là lần đầu ông xưng bố với tôi.

"Bố vào nhà đi ạ."

Ông bước vào.

Căn phòng mười tám mét vuông, cái bếp ga mini kê trên tủ lạnh cũ, cái giường đơn, chồng sách kỹ thuật trên bàn.

Ông đứng giữa nhà, không ngồi.

"Bố ngồi đi ạ."

"Ghế đâu con?"

"Cái ghế nhựa kia ạ."

Ông ngồi xuống cái ghế nhựa.

Nó kêu một tiếng.

"Kiên."

"Dạ."

"Con gái bố nó ở đây ba năm à?"

"Vâng ạ."

"Cái này là chỗ nấu ăn?"

"Vâng."

"Còn cái này?"

"Chỗ phơi đồ ạ. Trời mưa thì phơi trong nhà."

Ông im.

"Bố uống nước không ạ?"

"Bố còn trách nó không biết hưởng thụ."

"Bố."

"Bố hỏi con một câu."

"Bố hỏi ạ."

"Sao con không đưa nó ra khỏi đây?"

"Vì cô ấy chưa bao giờ đòi ra."

Ông Đường nắm lấy tay tôi.

Bàn tay ông già, các khớp to.

"Kiên."

"Dạ."

"Bố nợ con một lời xin lỗi mà cả đời bố trả không hết."

"Bố đừng trả cho con."

"Vậy bố trả cho ai?"

"Bố trả cho Hạnh ạ."

Nửa năm sau, Đường Phát trả xong kỳ nợ thứ ba.

Bốn dự án đất bán cắt lỗ, xong sổ.

Nhà máy chạy hai ca.

Mười chín người thợ quá tuổi vẫn đứng máy.

Bữa cơm nhà bên vợ tôi bây giờ vẫn đông như trước.

Chỉ khác một chỗ.

Cái bát của tôi không còn để trống nữa.

"Kiên, con ăn miếng cá này."

"Con cảm ơn bố."

"Ăn đi. Đầu bếp mới đấy."

"Bố gắp nhiều quá rồi ạ."

"Kệ bố."

Chị Vy ngồi bên kia bàn, húng hắng ho một cái.

"Chú Kiên này."

"Dạ chị."

"Hôm nọ chị nói câu 'hỏi cái gì cũng vâng'..."

"Chị ăn cơm đi ạ."

"Chị xin lỗi chú."

"Chị ăn cơm đi. Nguội hết rồi."

Bà Loan ngồi cạnh Hạnh, tay bóc quả quýt, bóc rất lâu một quả.

"Kiên này."

"Dạ mẹ."

"Mẹ có lỗi với con."

"Mẹ đưa con múi quýt đi ạ."

Bà đưa.

Tay bà run.

Bố tôi — tôi đã bắt đầu gọi ông là bố — nâng ly lên, nhưng ông không nói câu nào dài.

Ông chỉ nói:

"Cái sai của tôi là tôi đo người ta bằng cái xe người ta đi."

"Bố uống nước thôi ạ. Bố mới cắt thuốc."

"Ừ."

Đêm ấy trên đường về, Hạnh dựa đầu vào vai tôi.

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Anh có thấy hả hê không?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Không."

"Thật à?"

"Thật."

"Sao lại không? Bố em từng đuổi anh khỏi bàn ăn cơ mà."

"Vì hôm nay anh vẫn ngồi cái bàn ấy." Tôi nói. "Chỉ khác là anh không phải chứng minh gì nữa."

Cô ấy im một lúc.

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Cái hộp bánh quy trên nóc tủ."

"Sao?"

"Mình có phải cất tiền vào đó nữa không?"

"Có chứ."

"Để làm gì?"

"Để lúc nào anh quên mình là ai, anh mở ra."

Xe chạy qua ngã tư.

Đèn đỏ.

Tôi dừng lại.

"Anh Kiên."

"Ừ."

"Đưa tay đây."

Tôi đưa tay.

Cô ấy đặt nó lên bụng mình.

Đèn chuyển xanh.

Sau lưng có tiếng còi.

Tôi vẫn ngồi im.