Bố tôi chạy xe ôm công nghệ, một ngày app xếp bố đón đúng tôi và nhóm bạn

Cái Áo Đồng Phục Xanh

"Xe ôm thì ra ngoài cổng mà đứng. Vào đây chi cho chật lối, khách người ta còn đi lại."

"Cô nói ai ạ?"

"Nói cái ông áo xanh kia kìa."

"Ông ấy đứng có làm gì đâu cô."

"Đứng chình ình giữa sảnh là làm rồi đó."

Người đàn ông áo xanh đứng giữa sảnh khách sạn hôm ấy là bố tôi.

"Chú ơi." Cô lễ tân bước ra, hạ giọng. "Chú ra ngoài giúp con."

"Tôi đợi con tôi."

"Con chú làm ở đây ạ?"

"Con tôi đi ăn sinh nhật ở đây."

"Chú ra ngoài đợi giúp con. Bên trong là khu vực của khách."

"Tôi cũng là khách." Bố tôi nói. "Tôi vừa chở khách tới đây xong."

"Chở xong rồi mà chú."

Tôi đứng trên bậc tam cấp, cách bố bảy mét, và tôi không bước xuống.

Tôi kể lại từ đầu, để hiểu vì sao một đứa con gái đứng yên được bảy mét.

Cái nghề đó bắt đầu từ một buổi tối ở quê.

"Bố tính bán con bò."

"Bán bò làm gì hả bố?"

"Mua cái xe."

"Nhà mình có xe rồi mà."

"Cái xe nhà mình chạy trong xóm thì được." Bố nói. "Chạy trên đó người ta không nhận."

"Bố lên đó làm gì?"

"Bố chạy xe ôm."

Mẹ tôi đang vo gạo trong bếp, dừng tay.

"Ông tính thế thật à?"

"Tính rồi."

"Ruộng ai làm?"

"Bà làm. Ba sào chứ mấy."

"Ông năm nay bốn tám rồi đấy."

"Bốn tám thì đã sao." Bố nói. "Người ta chạy tới sáu mươi."

"Ông có biết đường trên đó không?"

"Có cái máy nó chỉ."

"Ông có biết dùng cái máy đó không?"

Bố tôi im.

"Tôi hỏi thật đấy." Mẹ tôi nói. "Ông mở cái điện thoại lên ông còn phải đeo kính."

"Thì tôi học."

"Học với ai?"

"Học với thằng Tuấn con bác Vinh. Nó chạy hai năm rồi."

Mẹ tôi không nói nữa.

Bà cứ vo cái rá gạo đó thêm ba lần.

Con bò bán được mười chín triệu.

"Con cứ lo học." Bố nói hôm đưa tôi lên trọ. "Còn lại để bố lo."

"Bố lo kiểu gì ạ?"

"Bố chạy xe."

"Chạy tới bao giờ?"

"Tới lúc con ra trường."

"Bốn năm cơ bố."

"Bốn năm thì bốn năm." Bố cười. "Bố tính rồi. Mỗi ngày hai mươi cuốc, một tháng dư được tám triệu gửi con."

"Thế bố ăn gì?"

"Bố ăn cơm."

"Con hỏi thật."

"Bố ăn cơm thật mà. Cơm bụi ngoài đường ba lăm nghìn một suất, no lắm."

Tôi tin bố.

Sau này tôi mới biết bố ăn suất hai mươi nghìn.

Năm tôi học năm nhất, có một dạo bố mất liên lạc gần hai ngày.

"Bố đi đâu mà con gọi không được?"

"Bố mất cái điện thoại."

"Mất kiểu gì?"

"Bố rơi ngoài đường."

"Sao lại rơi?"

"Bố dừng xe giúp người ta một việc, lúc quay ra thì không thấy đâu nữa."

"Giúp việc gì ạ?"

"Việc vặt thôi con."

"Bố kể con nghe."

"Có gì mà kể."

Cẳng tay trái bố có một vết sẹo dài bốn phân, còn hồng.

"Vết gì đây bố?"

"Bố cào phải cái tôn."

"Tôn nào?"

"Tôn ở xóm trọ."

"Sao lại băng ở bệnh viện?"

"Ai bảo con là bệnh viện?"

"Trong ảnh bố gửi con thấy cái băng có chữ."

"Con để ý ghê." Bố cười. "Thôi ăn cơm đi con."

Nhóm tôi sáu đứa, năm đứa thành phố.

"Ba mày làm gì hả Ly?" Bảo Trân hỏi, ngay tuần đầu nhập học.

"Ba tao… làm tự do."

"Tự do là sao?"

"Là buôn bán nhỏ ở quê."

"Buôn gì?"

"Buôn nông sản."

"Nghe sang phết."

Tôi cười theo nó.

Trong bụng tôi lạnh toát.

Từ hôm đó tôi có thêm một nghề tay trái: nghề nói dối.

"Vựa nhà mày to không Ly?"

"Cũng thường thôi."

"Buôn cam à?"

"Cam với bưởi."

"Đi đâu?"

"Đi trên tỉnh."

"Một tháng mấy chuyến?"

"Bốn chuyến."

"Ghê vậy."

Có lần con Vy hỏi cái kho rộng bao nhiêu.

"Ba trăm mét."

"Ba trăm mét mà gọi là thường á?"

"Ừ thì… một trăm."

"Rốt cuộc là bao nhiêu?"

"Tao không nhớ. Tao có ở kho đâu."

Tối đó tôi ghi vào mặt sau quyển vở: kho một trăm mét.

Tôi làm sổ sách cho một cái kho không có thật.

Bố tôi ngoài kia ghi từng cuốc xe vào một quyển sổ có thật.

Quyển sổ đó tôi có nhìn thấy một lần.

"Bố ghi gì trong đấy?"

"Ghi cuốc."

"Ghi làm gì cho mệt, app nó tính hết rồi mà bố."

"App nó tính của app. Bố tính của bố."

"Khác gì nhau đâu."

"Khác chứ." Bố lật một trang. "App nó không trừ tiền xăng, tiền ăn, tiền sửa xe. Bố trừ hết rồi bố mới biết còn bao nhiêu."

"Hôm nay còn bao nhiêu hả bố?"

"Ba trăm hai."

"Bố chạy từ mấy giờ?"

"Từ năm giờ sáng."

Lúc đó là tám giờ tối.

"Bố nghỉ đi bố."

"Nghỉ thì chưa đủ."

"Đủ cái gì cơ?"

"Đủ bốn trăm." Bố nói. "Bố đặt mức mỗi ngày bốn trăm. Hôm nào thiếu thì hôm sau bù."

"Ai bắt bố phải bốn trăm?"

"Không ai bắt cả." Bố gấp quyển sổ lại. "Bố tự đặt. Đàn ông phải có cái mức của mình chứ con."

Có lần bố lên trường thăm tôi, xách theo túi cam sành.

"Con ơi, bố tới cổng trường rồi."

"Bố đứng ngoài chờ con, đừng vào."

"Sao thế con?"

"Trong trường đông người lắm bố."

"Ừ."

Tôi chạy ra.

Bố đứng dưới gốc bàng, áo xanh, mũ xanh, hai tay xách túi cam.

"Cam nhà mình đấy. Con ăn cho mát."

"Bố về đi bố."

"Bố mới lên mà."

"Con có tiết."

"Ừ, thế con vào học đi." Bố đưa túi cam. "Bố chạy thêm mấy cuốc rồi bố về."

Được mười bước tôi ngoái lại.

Bố vẫn đứng đó.

Tôi vẫy tay một cái rất nhanh rồi đi thẳng, vì đằng xa có đứa cùng lớp đang tới.

Cảm giác lúc đó không phải là thương.

Là nhẹ nhõm vì không ai thấy.

Chiều thứ Bảy cuối tháng Mười một, Bảo Trân sinh nhật ở khách sạn quận trung tâm.

Mẹ nó đứng ra lo.

"Sáu đứa đi chung cho vui." Hùng nói. "Ai đặt xe đi."

"Trời này kẹt lắm, đi xe ôm cho nhanh." Bảo Trân nói. "Đặt sáu cuốc luôn."

"Sáu cuốc lận?"

"Chứ sao. Mỗi đứa một xe, tới nơi tính tiền một lượt."

"Để tao đặt cho." Tôi mở ứng dụng.

"Mày đặt đi, tụi tao đứng đây chờ."

Tôi bấm đặt.

Màn hình quay quay.

Rồi hiện lên.

Tài xế: Nguyễn Văn Thành.

Xe tới sau ba phút.

Tôi nhìn cái tên đó rất lâu.

"Sao thế mày?" Bảo Trân ghé sang. "Đặt được chưa?"

"Được rồi."

"Mấy phút?"

"Ba phút."

"Của tao bảy phút." Hùng nói. "Xe mày tới trước thì mày cứ đi, tụi tao đuổi theo."

Trong ba phút đó tôi mong một điều mà tới giờ tôi vẫn không dám kể với ai: tôi mong app huỷ chuyến.

Người Tài Xế Xa Lạ

"Chú ơi, chú chở con tới địa chỉ trong app nha chú."

Tôi vừa gọi bố tôi là chú.

Xe dừng đúng ba phút sau.

Bố gạt chân chống, tháo cái quai mũ ra, ngẩng lên.

Mặt bố sáng bừng.

"Ơ, con…"

"Chú ơi." Tôi cắt ngang. "Chú chở con tới địa chỉ trong app nha chú."

Bố tôi khựng lại.

Nụ cười trên môi bố tắt ngấm.

Bố nhìn tôi thêm nửa giây.

"Ừ… dạ, cháu đội mũ vào rồi lên xe đi." Bố nói.

Bố mở cốp, lấy ra hai cái mũ bảo hiểm.

Bố đưa tôi cái còn mới nhất, cái còn nguyên lớp nhựa bóng bên trong.

"Cháu đội cái này. Cái kia chú đội quen rồi."

"Dạ."

Tôi ngồi lên yên sau, sau lưng bố.

Tay tôi bám vào cái quai sắt sau yên, chứ tôi không dám bám áo bố.

Áo mưa bố gấp nhét bên hông xe, mùi ni lông hăng hăng bốc lên.

Năm cái xe kia lần lượt tới.

Cả nhóm nối đuôi nhau ra khỏi cổng trọ.

"Ly ơi, bảo chú chạy chậm chậm chờ tụi tao với." Bảo Trân hét vọng từ xe sau.

"Dạ, chú chạy chậm giúp con."

"Ừ, chú chạy vừa vừa thôi."

Tới đèn đỏ đầu tiên, sáu cái xe tấp lại cạnh nhau thành một hàng.

Tự nhiên thành một cái bàn tròn giữa đường.

"Chú chạy xe lâu chưa chú?" Hùng hỏi vọng sang, giọng bắt chuyện tử tế.

"Chú chạy được ba năm rồi cháu."

"Ngày được nhiều cuốc không chú?"

"Cũng tuỳ hôm. Hôm mưa thì nhiều."

"Mưa mà nhiều á chú?"

"Mưa người ta ngại ra đường, mình chạy thì đắt khách."

"Chú không ngại mưa à?"

"Ngại chứ." Bố cười. "Nhưng ngại thì lấy gì nuôi con."

"Chú có mấy đứa hả chú?"

"Chú có một đứa con gái."

Tôi nhìn xuống mũi giày mình.

Đèn chuyển xanh.

Cả đoàn lại chạy.

Tới đèn đỏ thứ hai, sáu cái xe lại tấp vào nhau.

"Nó học đâu hả chú?"

"Nó học đại học trên này."

"Trường nào chú?"

Bố tôi im một thoáng.

"Chú… chú không nhớ tên trường."

"Ủa sao lại không nhớ tên trường con mình chú."

"Tên trường dài lắm cháu." Bố nói. "Chú học ít, chú đọc không xuôi."

Cả đám cười ồ lên giữa ngã tư.

Bảo Trân cười to nhất.

"Chú vui tính ghê."

"Ừ."

"Chú không nhớ trường mà chú nhớ đường thì tài."

"Đường thì chú nhớ." Bố nói. "Đường là nghề của chú mà."

"Chú kể tụi con nghe đi chú. Chú nhớ tới đâu?"

"Cháu hỏi đường nào?"

"Đường Ven Kênh."

"Từ cầu Sáu Nhịp xuống, qua vòng xoay chợ cũ, đi thẳng tới ngã sáu chợ cũ." Bố nói một hơi. "Chín cái đèn đỏ. Đèn thứ tư dài nhất, chín mươi giây."

Cả đám im.

Nguyên hàng xe im.

"Chú đếm cả đèn đỏ á?"

"Chú đếm chứ. Chờ đèn đỏ là chờ không công cháu ạ."

"Chú tính kỹ ghê."

"Nghề nào cũng phải tính." Bố nói. "Cháu học đại học rồi cháu sẽ biết. Cái gì cũng phải tính."

"Chú chạy khu nào là chính hả chú?"

"Chú chạy quanh khu bờ kênh, với cầu Sáu Nhịp."

"Cầu đó kẹt lắm chú ơi."

"Kẹt thì kẹt, chú quen rồi." Bố nói. "Mà cái cầu đó chú kỵ."

"Kỵ là sao chú?"

"Là chú không thích chạy qua đó buổi tối."

"Sao vậy chú?"

"Không sao." Bố nói. "Chuyện cũ ấy mà."

"Chuyện gì chú kể đi."

"Có gì đâu mà kể cháu." Bố nói, rồi bố hất cằm về phía trước. "Tới nơi rồi kìa."

Suốt đoạn đó tôi ngồi sát sau lưng bố, gần tới mức nghe được cả tiếng bố hắng giọng.

Tôi cũng cười theo cả đám.

Đó là cái cười tôi ghét nhất trong đời mình.

Sáu cái xe dừng trước sảnh khách sạn.

Tôi tháo mũ, trả lại cho bố.

Tôi rút tờ hai trăm nghìn.

"Con gửi tiền chú. Cảm ơn chú."

Bố nhìn tờ tiền.

Bố không cầm ngay.

"Con…"

"Dạ?"

"Đi chơi vui vẻ nghe. Nhớ về sớm, đừng khuya quá. Đường trơn."

Bố cầm tiền, gấp lại, nhét vào túi ngực áo.

"Chú ơi." Bảo Trân quay lại. "Chú đợi tụi con chút, tí nữa tụi con về chú chở luôn nha. Chú gọi thêm mấy chú kia nữa."

"Ừ."

"Chú đợi ở đâu ạ?"

"Chú đợi ở đây."

Trời đổ mưa.

Bố dắt xe vào dưới mái hiên, đứng ở rìa sảnh — chỗ tôi kể ở đầu.

Mẹ Bảo Trân — bà Kim — bước ra từ phòng tiệc, thấy bố tôi.

"Trân."

"Dạ mẹ."

"Cái ông xe ôm đứng kia là ai?"

"Chú tài xế chở tụi con tới đó mẹ."

"Sao ông ấy đứng trong này?"

"Chắc chú ấy trú mưa."

"Trú mưa thì ra cây xăng bên kia mà trú."

Bà nói với cô lễ tân, không nhìn bố tôi lấy một lần.

"Chú ra ngoài giúp con."

"Tôi đợi con tôi."

"Chú ra ngoài đợi ạ."

Bố tôi kéo cái mũ bảo hiểm xuống, dắt xe ra mưa.

Bà Kim đứng ngay cạnh tôi, nhìn theo.

"Mấy người này lạ thật."

"Dạ?"

"Chở khách xong thì đi chứ. Vào sảnh khách sạn đứng làm gì."

"Chắc chú ấy chờ khách ạ."

"Chờ khách thì chờ ngoài đường." Bà quay sang tôi, đổi giọng thân mật. "À, cháu là Ly đúng không? Trân nó hay nhắc. Nhà cháu ở đâu?"

"Dạ cháu ở quê ạ."

"Quê nào?"

"Dạ, quê cháu ngoài Bắc ạ."

"Bố mẹ cháu làm gì?"

Mưa đập vào cửa kính sau lưng tôi.

Người vừa bị đuổi ra khỏi cái cửa kính đó là bố tôi.

"Dạ, bố cháu buôn nông sản."

"Buôn nông sản." Bà Kim gật gù. "Thế cũng được. Miễn là có cái nghề đàng hoàng."

"Dạ."

"Cô nói thật nhé cháu." Bà hạ giọng, như đang chia sẻ một bí quyết. "Con gái mà, sau này lấy chồng người ta xét gia cảnh đầu tiên. Nghề của bố mẹ nó ghi vào cái lý lịch của mình đấy cháu ạ."

"Dạ."

"Cứ có nghề tử tế là được. Chứ mấy nghề đường phố, cô nói thật, cô không chê người ta nghèo, nhưng nó không có tương lai."

"Dạ."

Tôi "dạ" bốn lần trong hai phút.

Chín giờ hai mươi cả nhóm ra sảnh.

"Ủa, chú tài xế đâu rồi?" Bảo Trân nhìn quanh.

Bố đứng ngoài mưa, dưới cột đèn cách cổng ba mươi mét.

Bố đứng đó ba tiếng.

"Chú ơi." Hùng chạy ra. "Sao chú không vào trong trú?"

"Chú đứng đây tiện."

"Ướt hết rồi kìa chú."

"Không sao. Áo mưa mà."

Bố cởi áo mưa ra, vắt lên yên.

Vai áo xanh sẫm lại vì nước.

"Cháu đội cái mũ này." Bố đưa tôi cái mũ mới. "Ướt rồi, chú lau qua cho cháu."

"Dạ."

Bố lấy vạt áo lau vành mũ hai lượt rồi mới đưa.

Trên đường về không ai nói chuyện.

Tôi ngồi sau lưng bố, nhìn cái gáy đã ướt của bố qua khoảng tối, và tay tôi vẫn bám vào cái quai sắt sau yên.

Tới cổng trọ, xe tôi về sau cùng.

"Cảm ơn chú."

"Ừ."

Tôi trả mũ, bước được ba bước thì bố gọi.

"Cháu ơi."

Tôi quay lại.

Bố gọi tôi là cháu.

"Cháu để quên cái này."

Bố mở cốp, lấy ra một túi ni lông, dúi vào tay tôi: hai quả cam sành, một hộp sữa.

"Cam nhà mình. Chú… chú mang theo từ sáng."

Bố gạt chân chống, nổ máy, đi.

Tôi đứng dưới mưa, tay cầm túi cam, và tôi không khóc được.

Mười một giờ đêm bố gọi.

"Con về tới phòng chưa?"

"Con về rồi bố."

"Ướt không?"

"Không ạ."

"Ừ, thay đồ đi kẻo cảm."

"Bố ơi."

"Gì con?"

"Chiều nay…"

Tôi định nói.

Tôi thề là tôi định nói.

"Chiều nay con ăn ngon không?" Bố cắt ngang.

"Dạ ngon."

"Có món gì?"

"Có bò bít tết."

"Bít tết là cái gì hả con?"

"Là miếng thịt bò to bố ạ, người ta nướng lên rồi rưới nước sốt."

"To bằng chừng nào?"

"Bằng bàn tay."

"Chao ôi." Bố cười. "Thế thì phải đắt lắm."

"Bạn con nó mời mà bố."

"Ừ. Bạn mời thì mình cứ ăn cho vui lòng bạn. Nhưng lần sau mình mời lại nhé con. Đừng để người ta mời mãi."

"Dạ."

"Bố có tiền đấy. Con cứ mời lại đi, bố gửi."

"Dạ."

"Thôi con ngủ đi. Mai còn học."

Suốt cuộc gọi đó bố không nhắc một chữ nào tới ba tiếng đứng dưới mưa.

Bố cũng không nhắc tới chữ "chú".

Ba hôm sau, ở căng tin, Bảo Trân đặt điện thoại xuống bàn trước mặt tôi.

"Ly, mày xem cái này."

Đoạn Video Mười Chín Giây

"Con nhỏ này nói dối cả năm trời chúng mày ơi."

Bảo Trân xoay màn hình về phía tôi.

"Mày xem cái này."

"Cái gì?"

"Mày cứ xem đi."

"Video gì thế?"

"Của hội xe ôm. Có ông nào đứng bên kia đường quay lại rồi đăng lên."

"Đăng làm gì?"

"Đăng khen. Cái tít nó viết là: bác xe ôm đứng dưới mưa ba tiếng chờ khách sinh viên."

Mười chín giây.

Có ba giây bố tôi tháo mũ bảo hiểm lau mặt.

Và có một giây tôi tháo mũ trả bố, quay lại nói "cảm ơn chú".

"Ông này là bố mày đúng không." Bảo Trân nói.

Tôi không đáp.

"Tao hỏi thật đấy Ly."

"Sao mày biết?"

"Tao đưa cho mẹ tao xem. Mẹ tao bảo con bé kia nhìn quen quen. Rồi tao soi lại. Mặt mày với mặt ông ấy giống nhau y hệt."

Cả bàn im.

"Trời ơi." Con Vy bật ra. "Vậy hôm đó…"

"Hôm đó nó gọi bố nó bằng chú." Bảo Trân nói.

Hùng đặt cái thìa xuống.

"Ly."

"Ừ."

"Có đúng không?"

Tôi ngẩng lên.

Rồi tôi nói câu thật lòng đầu tiên sau một năm rưỡi.

"Đúng. Bố tao chạy xe ôm."

"Thế cái vựa nông sản?"

"Tao bịa."

"Cái kho hàng đi tỉnh?"

"Tao bịa hết."

Bảo Trân cười khẩy một tiếng.

"Tao không giận mày vì bố mày chạy xe ôm đâu nhé."

"Ừ."

"Tao giận vì mày coi tụi tao là loại người sẽ khinh mày."

Câu đó đúng, và nó làm tôi đau hơn cả câu chửi.

"Tao xin lỗi."

"Thôi." Hùng nói. "Chuyện qua rồi."

Tưởng là qua thật.

Nhưng có một người không cho nó qua.

Chiều đó Bảo Trân về nhà kể lại.

"Trân nó kể với cô rồi." Bà nói với tôi, giọng rất tử tế. "Cháu đừng ngại."

"Dạ."

"Cô còn khen cháu nữa đấy."

"Dạ cô khen gì ạ?"

"Cô bảo con bé đó biết lo cho thể diện. Con gái biết lo thể diện là con gái khôn."

Tôi không biết trả lời thế nào.

"Cô nói thật lòng nhé." Bà nói tiếp. "Cháu giấu là đúng. Cô mà ở tuổi cháu cô cũng giấu."

"Dạ…"

"Chỉ là giấu thì phải giấu cho kín." Bà cười. "Chứ giấu hớ hênh, người ta biết, thì mình mất cả hai."

Câu đó nhẹ như bông.

Nhưng tôi mang nó về, và tôi nằm nghĩ cả đêm.

Hai tuần sau, nhà hàng thứ tư của nhà Bảo Trân khai trương ở quận bên kia sông.

"Mày đi không Ly?"

"Tao ngại."

"Ngại gì. Mẹ tao đặt hai bàn cho lớp mình rồi."

"Ừ thì tao đi."

Tôi đi.

Và tôi mắc thêm một sai lầm nữa: tôi nói với bố.

"Bố ơi, chiều thứ Bảy bố rảnh không?"

"Rảnh, sao con?"

"Bạn con khai trương nhà hàng. Con muốn bố tới."

Đầu dây bên kia im mất mấy giây.

"Bố tới làm gì hả con?"

"Con muốn bố tới ăn với con."

"Bố mặc gì?"

"Bố mặc cái áo sơ mi bố mặc hôm cưới chú Tám ấy."

"Cái áo đó bố để ở quê rồi."

"Thế bố mua cái mới đi bố. Con gửi tiền."

"Thôi con." Bố cười. "Bố có cái áo trắng, bố giặt là phẳng phiu. Bố tới."

Chiều thứ Bảy bố tới trước tôi mười lăm phút.

Áo sơ mi trắng, quần tây, tóc chải gọn.

Cái áo xanh bố gấp trong cốp.

Bố đang loay hoay hỏi cậu bảo vệ.

"Cho tôi hỏi bàn của lớp con gái tôi ngồi đâu."

"Chú là khách mời ạ?"

"Con gái tôi mời."

"Chú có thiệp không ạ?"

"Không, con tôi mời miệng."

"Chú đợi con hỏi lại nha."

Rồi bà Kim đi ra.

Bà nhìn bố tôi từ đầu tới chân.

"À." Bà nói. "Anh tài xế hôm nọ."

"Vâng, chào chị."

"Anh tới có việc gì?"

"Tôi tới ăn cùng con gái tôi."

"Con gái anh là đứa nào?"

Tôi bước tới.

"Dạ, cháu ạ."

Mặt bà đi qua đúng ba trạng thái: ngạc nhiên, hiểu ra, rồi khinh.

"Ra thế." Bà nói. "Buôn nông sản."

"Dạ…"

"Cháu nói dối cô."

"Dạ cháu xin lỗi cô."

"Không sao." Bà cười. "Cô hiểu mà. Ai chả muốn giấu."

Bố tôi đứng bên cạnh, tay vẫn cầm cái mũ bảo hiểm.

"Chị ơi." Bố nói. "Con bé nó không có lỗi gì đâu chị. Là tại tôi."

"Anh tại cái gì?"

"Tại tôi làm cái nghề này."

"Nghề nào cũng là nghề anh ạ." Bà Kim nói, giọng rất nhẹ. "Chỉ là mỗi chỗ mỗi khác. Hôm nay bên tôi có khách của chuỗi nhà hàng, có mấy anh bên quận nữa. Anh hiểu ý tôi không."

"Tôi chưa hiểu."

"Anh cứ ngồi mâm bên kia đi." Bà chỉ ra khu sân sau, chỗ kê hai cái bàn nhựa cho đội bưng bê và thợ điện. "Bên đó thoáng, có quạt. Ăn uống đầy đủ như trong này."

Bốn chục người nghe được câu đó.

"Cô." Tôi bước lên. "Bố cháu là khách mời."

"Cô có đuổi ai đâu cháu." Bà Kim vẫn giữ nụ cười. "Cô sắp chỗ thôi. Bàn trong này cô xếp theo danh sách từ tuần trước rồi."

"Vậy cháu ngồi cùng bố cháu ở sân sau ạ."

"Tuỳ cháu."

"Ly." Bố tôi kéo tay tôi. "Con vào ngồi với bạn con đi."

"Con không vào."

"Bố ăn ngoài này cũng được mà con. Ngoài này mát."

"Bố."

"Bố nói thật." Bố cười, cái cười tôi ghét nhất. "Bố ngồi trong đó bố cũng không biết cầm cái nĩa. Ra ngoài này bố ăn thoải mái hơn."

Bố ra sân sau, tự rót cho mình cốc trà đá.

Tôi đứng giữa sảnh, và tôi không nhúc nhích.

"Cô Kim." Hùng đứng dậy từ bàn lớp. "Cho cháu hỏi một câu ạ."

"Cháu hỏi đi."

"Cháu ngồi bàn nào ạ?"

"Cháu ngồi bàn số bốn. Bố cháu bên ngân hàng đúng không?"

"Dạ đúng." Hùng gật. "Vậy cháu xin đổi ra sân sau ạ."

Bà Kim nhìn nó.

"Cháu đùa à?"

"Cháu không đùa. Hôm đó chú ấy chở tụi cháu, chú ấy đứng dưới mưa ba tiếng chờ tụi cháu về."

"Đó là công việc của người ta cháu ạ. Người ta được trả tiền."

"Ba tiếng ấy không ai trả tiền cô ạ."

Cả sảnh im.

Bà Kim nhìn Hùng, rồi nhìn tôi, rồi quay đi.

"Tuỳ các cháu."

Tối đó tôi ăn ở bàn nhựa sân sau, cùng bố, cùng Hùng và ba đứa nữa.

Tám giờ, có xe chở hoa chúc mừng tới.

Mười mấy lẵng hoa dựng ngoài vỉa hè.

"Mấy đứa bưng bê đâu hết rồi?" Bà Kim gọi vọng ra sân sau.

"Dạ tụi con đang chạy món."

"Ai rảnh ra khiêng giúp cô mấy lẵng hoa."

Không ai đứng dậy.

Bố tôi đứng dậy.

"Để tôi."

"Anh Thành đấy à." Bà Kim nhìn thấy. "Ừ, anh khiêng giúp tôi. Anh khoẻ."

"Bố." Tôi kéo tay áo bố.

"Có mấy cái lẵng hoa mà con."

"Bố là khách."

"Khách thì cũng có tay có chân."

Bố khiêng từng lẵng vào.

Mười ba lẵng.

Áo trắng dính hai vệt đất.

Xong, bố quay lại bàn nhựa, rót thêm cốc trà đá.

Bà Kim đi theo ra.

Bà mở ví.

"Anh Thành."

"Vâng."

"Cầm lấy."

Bà đặt lên bàn nhựa hai tờ năm trăm nghìn.

"Chị làm gì thế?"

"Tiền công."

"Tôi có làm công đâu chị."

"Cầm đi cho vui vẻ." Bà nói, và bà nói to. "Tôi không để ai làm không cho tôi cái gì bao giờ."

Cả sân sau nhìn.

Mấy anh bưng bê nhìn.

Hùng đặt đũa xuống.

Bố tôi nhìn hai tờ tiền một lúc.

"Chị cất đi."

"Anh chê ít à?"

"Không phải."

"Thế thì anh cầm."

"Chị này." Bố tôi nói, giọng vẫn nhẹ như từ nãy tới giờ. "Tôi khiêng hoa cho chị vì con gái tôi ngồi ăn ở đây. Tôi không lấy tiền của người mời cơm con tôi."

Bà Kim đứng thẳng người lên.

"Anh nói hay nhỉ."

"Tôi nói thật."

"Ừ. Người ta hay nói thật lúc có đông người nghe."

Bà cầm hai tờ tiền, cất vào ví, đi vào trong.

Được một lúc, bà quay ra lần nữa, tay cầm cái điện thoại.

"Anh Thành."

"Vâng chị."

"Anh có chạy app đúng không?"

"Vâng."

"Tôi đặt anh một cuốc."

"Chị đặt đi đâu ạ?"

"Từ đây về kho của tôi ngoài ngoại thành. Có hai bọc khăn ăn cần lấy gấp, chở xe máy được."

"Bây giờ à chị?"

"Bây giờ."

"Chị ơi." Tôi đứng lên. "Bố cháu đang ăn."

"Cô đặt qua app mà cháu." Bà Kim giơ điện thoại lên cho cả sân sau nhìn thấy. "Cô có ép ai đâu. Anh ấy không nhận thì huỷ."

"Chị đặt rồi à?"

"Đặt rồi. Nó nổ vào máy anh đấy."

Cái điện thoại của bố tôi reo trên bàn nhựa.

Bố nhìn màn hình.

Rồi bố nhìn tôi.

"Bố đừng nhận."

"Con để bố tính."

"Bố."

"Con biết vì sao bố phải nhận không?"

"Vì sao ạ?"

"Vì bố mà huỷ thì app nó trừ điểm bố." Bố nói. "Trừ ba lần là nó khoá tài khoản. Khoá tài khoản thì tháng sau bố lấy gì gửi con."

Bố ấn nhận cuốc.

"Chị đợi tôi năm phút, tôi lấy xe."

"Anh cứ từ từ." Bà Kim nói. "Tôi có giục đâu."

Bố tôi đi.

Bố quay lại lúc chín giờ kém, áo trắng ướt một mảng lưng, hai bọc khăn ăn buộc chằng sau yên xe.

Bà Kim cũng không nhìn.

Bà đang tiếp khách trong sảnh.

Tôi ngồi đó và nghĩ một câu mãi sau mới dám nói: giá như tôi đừng mời bố tới.

Chín giờ, một người đàn ông trạc bốn mươi lăm bước vào.

Chân trái đi hơi cà nhắc.

Bà Kim chạy ra đón.

"Long! Sao giờ này mới về con?"

"Máy bay trễ mẹ ạ."

"Vào đây, mẹ giới thiệu với mấy bác."

Anh ta bước qua cửa, rồi dừng lại.

Anh ta nhìn rất lâu ra chỗ bố tôi ngồi.

Rồi anh ta đặt cái áo khoác xuống ghế.

"Mẹ."

"Gì con?"

"Người đàn ông ngồi ngoài kia là ai?"

Người Đàn Ông Ở Cầu Sáu Nhịp

"Mẹ có nhớ cái đêm con nằm ở Đa Khoa khu Nam không?"

"Con hỏi cái đó làm gì giữa lúc này."

"Con hỏi vì người đàn ông ngồi ngoài kia là người đã bế con vào phòng cấp cứu."

Cả nhà hàng im bặt.

"Long, con nói cái gì đấy?"

"Con nói người ngồi ngoài kia là người đã bế con vào phòng cấp cứu đêm mười bốn tháng Chín."

"Con nhìn nhầm người rồi."

"Ba năm nay con chỉ nhớ được một cái mặt duy nhất, mẹ ạ."

Anh ta tên Bảo Long, con trai lớn bà Kim.

Ba năm trước bị xe tải ép ngã dưới chân cầu Sáu Nhịp.

"Con nhầm rồi." Bà Kim nói. "Đêm đó là người ta gọi cấp cứu."

"Không có cấp cứu nào tới cả mẹ."

"Con lúc đó mê man, con nhớ được gì."

"Con nhớ." Bảo Long nói. "Con nhớ hết."

"Long."

"Mẹ để con nói."

Anh ta bước ra giữa sảnh, chân trái cà nhắc.

"Con nằm ngửa dưới lòng đường. Xe tải chạy mất. Người ta đứng vòng quanh quay điện thoại. Không ai dám đụng vào con, vì ai cũng sợ đưa người tai nạn đi rồi bị vạ."

"Con nói nhỏ thôi, khách người ta nghe."

"Có một ông xe ôm dựng xe giữa đường, cởi áo mưa lót xuống, rồi bế con lên."

Ngoài sân sau, bố tôi đặt cốc trà đá xuống bàn.

"Ông ấy chở con bằng xe máy. Con ngồi giữa, có một người nữa ngồi sau giữ con. Máu con chảy ướt hết lưng áo ông ấy."

"Long, con vào trong đi."

"Vào bệnh viện, người ta hỏi giấy tờ. Con không có gì trong người. Ông ấy đặt cái điện thoại của ông ấy xuống bàn làm tin, rồi ký cam kết."

"Ký cái gì?"

"Ký cam kết chịu trách nhiệm chi phí, để người ta mổ cho con ngay."

Có tiếng ai đó trong sảnh khẽ "trời ơi".

"Con nhóm máu B, hiếm. Đêm đó kho máu hết. Ông ấy vào lấy máu, ba trăm năm mươi ml."

Bà Kim đứng yên, một tay vẫn vịn thành ghế.

"Sáng hôm sau mẹ mới bay từ ngoài Trung vào. Lúc mẹ vào tới nơi thì ông ấy đi rồi."

"Mẹ… mẹ có hỏi. Người ta bảo không biết tên."

"Người ta bảo ông ấy để lại đúng một câu."

"Câu gì?"

"Ông ấy bảo cô y tá: nhà tôi cũng có con, mong sau này có ai giúp con tôi."

Bảo Long quay người, đi ra phía sân sau.

Bố tôi đứng lên.

"Chú."

"Cậu…"

"Chú có nhận ra cháu không?"

Bố tôi nhìn anh ta rất lâu.

"Cậu là cái cậu đi xe SH màu đen."

"Dạ."

"Cậu đi được rồi à?"

"Dạ, cháu đi được. Chân trái hơi lệch thôi ạ."

"Thế là mừng rồi." Bố tôi nói. "Hồi đó bác sĩ bảo tôi là năm mươi năm mươi."

Anh ta cúi xuống, nắm lấy tay bố tôi.

"Chú ơi, ba năm nay nhà cháu tìm chú."

"Tìm tôi làm gì."

"Cháu nợ chú cái mạng."

"Cậu không nợ ai cả." Bố tôi rút tay về. "Ai gặp cũng làm thế thôi."

"Không phải ai cũng làm thế đâu chú."

"Thì hôm đó đông người quá, không ai dám. Tôi thì tôi có tuổi rồi, tôi không sợ liên luỵ nữa."

"Chú có mất gì không ạ?"

"Mất cái điện thoại." Bố cười. "Tôi để làm tin, rồi tôi quên không lấy."

"Chú không quên đâu."

"Ừ thì tôi không quên."

"Sao chú không quay lại lấy?"

"Vì quay lại thì thành ra đi đòi." Bố nói. "Tôi không muốn nhà cậu nghĩ thế."

Bà Kim đi ra sân sau, rất chậm.

Đúng bốn chục người đã nghe bà xếp bố tôi ra bàn nhựa hai tiếng trước.

"Anh…"

"Vâng chị."

"Anh tên gì?"

"Tôi tên Thành."

"Anh Thành."

"Vâng."

Bà Kim đứng đó, và không nói được câu tiếp theo.

"Chị đừng bận tâm." Bố tôi nói. "Chuyện lâu rồi."

"Ba năm nay tôi đi tìm anh."

"Tìm chi cho mệt chị."

"Tôi treo thưởng ba trăm triệu cho ai tìm ra anh." Giọng bà run. "Tôi đăng lên báo. Tôi nhờ cả hội xe ôm. Anh biết không?"

"Tôi có nghe." Bố tôi nói.

Cả sân im.

"Anh nghe mà anh không tới?"

"Không."

"Vì sao?"

Bố cầm mũ bảo hiểm lên, phủi một hạt bụi.

"Vì lúc đó tôi cần tiền lắm chị ạ. Con gái tôi vừa vào năm nhất." Bố nói. "Cần tới mức nếu tôi tới, tôi sợ tôi lấy thật."

Bà Kim đưa tay lên bịt miệng.

"Mà lấy thì cái việc hôm đó nó hoá ra thành việc khác mất." Bố tôi nói tiếp. "Nên thôi. Tôi cứ chạy xe."

Im tới mức nghe rõ tiếng quạt trần.

"Anh Thành." Bà Kim gọi.

"Vâng."

"Hồi nãy tôi mời anh ra ngồi bàn ngoài này."

"Vâng, chị mời."

"Anh có giận tôi không?"

"Không chị ạ."

"Sao anh không giận?"

"Vì chị có biết tôi là ai đâu." Bố tôi nói. "Chị nhìn cái áo tôi thì chị xếp chỗ thôi mà."

Bố nói câu đó không hề có ý gì.

Nhưng cả sảnh nghe ra một điều bố không định nói.

Bà Kim quay lưng lại phía sảnh, đứng rất lâu.

Rồi bà nói to, đủ để trong nhà nghe:

"Nhờ mọi người dẹp giúp tôi hai cái bàn ngoài này."

"Dạ chị dẹp đi đâu ạ?"

"Không dẹp đi đâu cả." Bà nói. "Kê vào trong. Kê lên trên cùng."

"Chị ơi, trên cùng là bàn của mấy anh bên quận…"

"Thì kê thêm."

"Thôi chị." Bố tôi cản. "Tôi ăn xong rồi. Tôi về."

"Anh Thành."

"Thật mà chị. Tôi ăn no rồi."

"Anh ngồi lại một lát thôi cũng được."

"Tôi còn cuốc xe đặt trước lúc mười giờ." Bố tôi nói. "Khách ở bên kia cầu, người ta đợi."

"Anh huỷ đi. Tôi đền anh gấp mười cuốc đó."

"Không được chị ạ." Bố tôi lắc đầu. "Người ta đợi mình thì mình phải tới. Mình huỷ, người ta lại phải đứng ngoài đường."

Bố mặc lại cái áo xanh, cài từng cái cúc.

Rồi bố quay sang tôi.

"Ly."

"Dạ."

"Con ở lại chơi với bạn. Đừng về khuya."

"Con về với bố."

"Con ở lại đi."

"Bố."

"Gì con?"

Tôi nói cái câu lẽ ra phải nói ở cổng trường một năm rưỡi trước.

"Đây là bố con."

Bố tôi ngẩng lên.

"Sao cơ?"

"Con nói với mọi người." Tôi quay ra sảnh, và tôi nói to. "Đây là bố con. Bố con tên Nguyễn Văn Thành. Bố con chạy xe ôm công nghệ."

Bố đứng im, tay còn ở cái cúc cuối.

Mắt bố đỏ lên.

Bố chỉ gật một cái rất nhỏ.

"Ừ." Bố nói. "Bố của con."

Sau hôm đó có nhiều chuyện xảy ra.

Chuyện thứ nhất, ngay đêm ấy, lúc bố vừa nổ máy đi khỏi.

"Cô Kim."

"Gì cháu?"

Hùng đứng lên từ bàn ngoài sân.

"Cháu xin phép hỏi lại cô câu hồi nãy."

"Câu nào?"

"Cô bảo ba tiếng đứng dưới mưa là công việc, người ta được trả tiền."

Bà Kim không đáp.

"Vậy đêm ở bệnh viện thì ai trả tiền chú ấy ạ?"

"Cháu…"

"Cháu hỏi thật, cháu không hỗn đâu ạ."

"Cháu về chỗ ngồi đi."

"Dạ."

Nó ngồi xuống.

Nhưng cả sảnh đã nghe.

Một bác trong đám khách của bà Kim đứng dậy.

"Chị Kim, tôi xin phép về trước."

"Ơ anh Tuân, còn sớm mà."

"Tôi hơi mệt." Bác ấy nói. "Với lại tự nhiên tôi thấy ngồi đây không tiện."

Rồi bàn đó về.

Rồi bàn bên cạnh cũng về.

Không ai chửi bà Kim câu nào.

Người ta chỉ lần lượt đứng dậy.

Bảo Long đứng ở cửa, nhìn mẹ mình.

"Mẹ."

"Gì."

"Mẹ có nhớ ba năm trước mẹ nói gì với con trong bệnh viện không?"

"Mẹ nói gì?"

"Mẹ bảo: người ta cứu con, mẹ phải trả ơn cho bằng được, dù người ta là ai."

"Mẹ có nói."

"Hôm nay người ta ngồi cách mẹ mười mét." Anh ta nói. "Mẹ xếp người ta ra bàn nhựa."

"Mẹ có biết đâu."

"Đúng rồi mẹ ạ. Mẹ không biết." Bảo Long nói. "Cái đáng sợ là chỗ đó."

"Con nói cái gì?"

"Con nói là suốt ba năm nay mẹ tìm một người tốt. Mà hôm nay người tốt đứng trước mặt mẹ, mẹ nhìn cái áo, mẹ chỉ ra sân."

Bà Kim ngồi xuống ghế.

"Vậy mẹ phải làm sao?"

"Con không biết." Anh ta nói. "Nhưng lần sau mẹ đừng nhìn cái áo nữa."

Chuyện thứ hai, mấy hôm sau, Bảo Long tìm tới phòng trọ bố tôi ở cuối bến xe.

"Chú cầm cho cháu."

"Cái gì đây?"

"Nhà cháu gửi chú."

"Cậu cầm về đi."

"Chú cứ cầm, không nhiều đâu ạ."

"Tôi không cầm được."

"Sao ạ?"

"Vì nếu tôi cầm, thì cái đêm đó nó thành ra tôi bán." Bố nói. "Mà tôi có bán đâu. Tôi cho không mà."

"Chú ơi, cháu để trong này ba trăm triệu."

"Ba trăm triệu thì tôi càng không cầm."

"Chú không cần à?"

"Cần chứ." Bố cười. "Cần lắm."

"Vậy chú cầm đi."

"Cậu Long này." Bố tôi ngồi xuống bậc cửa. "Cậu có biết vì sao ba năm nay tôi không tới nhận không?"

"Chú nói rồi ạ. Chú sợ chú lấy thật."

"Ừ. Mà bây giờ cậu mang tới tận đây thì còn khó hơn."

"Sao lại khó hơn ạ?"

"Vì tôi từ chối ba năm rồi." Bố nói. "Cầm bây giờ thì hoá ra ba năm vừa rồi tôi làm giá."

Bảo Long ngồi im.

"Thế cháu phải làm sao hả chú?"

"Cậu để dành đấy. Mai kia cậu gặp ai nằm giữa đường, cậu dừng lại là được."

"Chú…"

"Thật đấy." Bố tôi nói. "Tôi không nói đãi bôi đâu. Đêm đó có ba chục người đứng xem. Cậu chỉ cần là người thứ nhất chịu dừng thôi."

Cuối cùng bố nhận đúng một thứ: cái điện thoại cũ, bệnh viện giữ trong tủ đồ thất lạc ba năm.

"Còn dùng được không chú?"

"Sạc lên xem."

Nó lên nguồn.

Trong máy còn nguyên hai mươi ba cuộc gọi nhỡ của tôi.

"Còn dùng được đấy con."

"Bố mua cái mới đi bố."

"Cái này còn tốt mà."

Bà Kim gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.

Tôi trả lời đúng một câu:

"Cháu cảm ơn cô. Cô đừng xin lỗi cháu. Cô xin lỗi bố cháu thì bố cháu cũng bảo là không có gì đâu ạ."

Bảo Trân với tôi mất nửa năm mới nói chuyện lại được.

Không phải nó giận.

Nó ngại.

"Ly."

"Gì?"

"Hôm đó tao ngồi trong bàn."

"Ừ."

"Tao thấy hết. Mà tao không đứng dậy."

"Ừ."

"Mày có khinh tao không?"

"Không." Tôi nói. "Tao còn tệ hơn mày. Tao gọi bố tao là chú."

Giờ tôi ra trường hai năm.

Tháng nào tôi gửi tiền, bố cũng gửi lại một nửa.

"Bố giữ đi bố, con có lương rồi."

"Bố cũng có lương."

"Bố còn chạy xe làm gì nữa."

"Ngồi không bố mỏi người."

Bố vẫn chạy, nhưng ít hơn, và bố không chạy đêm nữa.

Có một chuyện tôi vẫn làm, mà tôi chưa kể với bố.

Mỗi lần đặt xe, app hiện tên tài xế, tôi đều đọc kỹ một lượt.

Tôi không gọi là chú nữa.

Tôi gọi bằng tên.

"Cháu chào bác Hoà."

"Ơ, sao cháu biết tên bác?"

"Dạ trên app có ạ."

"Ừ nhỉ." Bác ấy cười. "Ít người đọc lắm cháu ơi."

Ít người đọc lắm.

Tôi biết.

Vì có một năm rưỡi, tôi cũng không đọc.